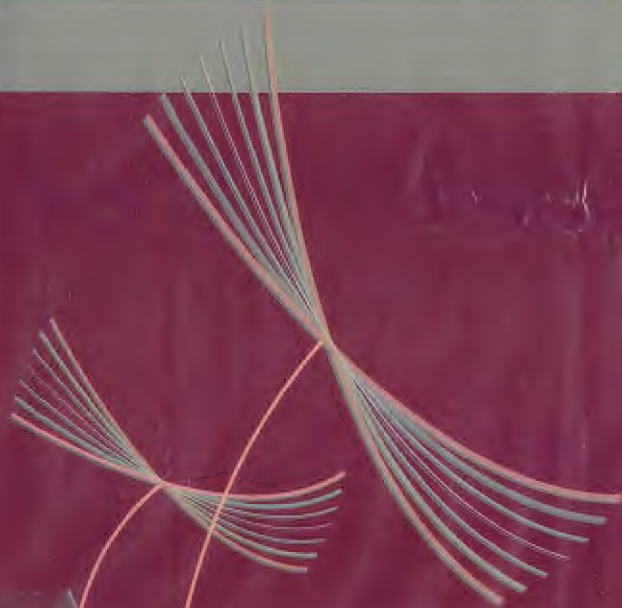


# HOÀNG CẨM

tác phẩm

THƠ



NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN  
TRUNG TÂM VĂN HÓA NGÔN NGỮ ĐÔNG TÂY



HOÀNG CẦM - TÁC PHẨM  
QUYỂN MỘT - THƠ





HOÀNG CẨM  
TÁC PHẨM  
(3 tập)

Tập 1

THƠ

Tập 2

TRUYỆN THƠ - KỊCH

Tập 3

VĂN XUÔI

LẠI NGUYỄN ÂN  
sưu tầm và biên soạn



# HOÀNG CẨM THƠ



NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN  
TRUNG TÂM VĂN HÓA NGÔN NGỮ ĐÔNG TÂY



Bộ sách Tác phẩm của Hoàng Cầm được biên soạn và ấn hành nhân dịp nhà thơ 80 tuổi. Dự kiến bộ sách gồm 3 quyển. Quyển Một : Thơ ; Quyển Hai : Truyện thơ, Kịch ; Quyển Ba : Văn xuôi.

Bộ sách do nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân biên soạn. Tác giả Hoàng Cầm và gia đình cung cấp tài liệu.

Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây liên kết với Nhà xuất bản Hội Nhà văn tổ chức xuất bản và phát hành bộ sách này.

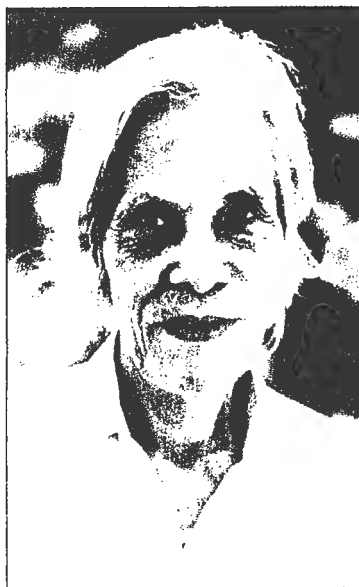
Đây là bộ sách đầu tiên tập hợp tương đối đầy đủ và bước đầu có hệ thống các sáng tác của Hoàng Cầm với sự tham gia của chính tác giả. Nhân dịp xem lại các sáng tác của mình, nhà thơ Hoàng Cầm đã có những sửa chữa, nhuận sắc nhất định ; điều này đương nhiên làm phát sinh dị bản, nhưng không làm thay đổi diện mạo chung các sáng tác của ông.

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.

Hà Nội, 22-2-2002

NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN  
TRUNG TÂM VĂN HÓA NGÔN NGỮ ĐÔNG TÂY





***Hoàng Cầm***

*Sinh ngày 22/2/1922 tại Việt Yên, Bắc Giang*

## VÀI NÉT TIỂU SỬ TÁC GIẢ

Nhà thơ Hoàng Cầm (còn có các bút danh : Lê Thái, Lê Kỳ Anh, Bằng Phi), họ tên khai sinh là Bùi Tăng Việt, sinh ngày 22 tháng 2 năm 1922 tại xã Phúc Tăng, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang ; quê gốc xã Song Hồ huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh.

Học tiểu học, trung học ở Bắc Giang và Bắc Ninh. 1938 ra Hà Nội học trung học. 1940 đỗ tú tài toàn phần. Trước đó ít lâu (1939) vào nghề văn, vừa dịch sách cho Nhà xuất bản Tân Dân vừa làm gia sư. 1944 về sống ở quê (Song Hồ, Thuận Thành) tham gia thanh niên cứu quốc của Mặt trận Việt Minh. Sau Tháng Tám 1945 lại ra Hà Nội, lập ban kịch Đông Phương. Tháng 12-1946 cùng ban kịch rút khỏi Hà Nội, biểu diễn lưu động ở vùng Bắc Ninh, Bắc Giang, Sơn Tây, Thái Bình rồi giải tán ban kịch. 1947 Hoàng Cầm và vợ gia nhập Vệ quốc quân ở chiến khu 12. Cuối năm 1947 Hoàng Cầm thành lập Đội Văn nghệ Tuyên Truyền thuộc Chiến khu Việt Bắc. Từ năm 1952, làm đoàn trưởng đoàn văn công Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam, hoạt động biểu diễn phục vụ các chiến dịch và quần dân vùng kháng chiến. Tháng 10-1954 cùng đoàn văn công về Hà Nội. Đầu năm 1955 khi đoàn văn công Tổng cục Chính trị mở rộng thành nhiều đơn vị nghệ thuật độc lập, Hoàng Cầm được cử làm trưởng đoàn kịch nói quân đội. Cuối 1955, ông chuyển ngành sang Hội Văn nghệ Việt Nam, làm công tác xuất bản. Tháng 4-1957 Hoàng Cầm tham gia đại hội thành lập Hội Nhà văn Việt Nam, được bầu vào Ban chấp hành (khóa I) của Hội, được cử vào ban giám đốc Nhà xuất bản Hội Nhà văn.



Năm 1958, sau đợt học tập đấu tranh chống Nhân văn Giai phẩm, Hoàng Cầm rút khỏi Ban Chấp hành Hội Nhà văn. Từ sau đó ông sống như một thường dân tại Hà Nội.

Năm 1988, trong cao trào đổi mới, Hoàng Cầm và một số nhà văn khác được khôi phục tư cách hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, được khôi phục quyền công bố, đăng tải tác phẩm.

### TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN

**Thơ:** – *Tiếng hát quan họ* (in chung trong tập *Cửa biển*, 1956)

– *Những niềm tin* (dịch thơ Boualem Khanfa, Algérie, 1965)

– *Men đá vàng* (truyện thơ, 1989)

– *Mưa Thuận Thành* (1991)

– *Lá diêu bông* (1993)

– *Bên kia sông Đuống* (thơ chọn, 1993)

– *Về Kinh Bắc* (1960, in sách 1994)

– *99 tình khúc* (1995)

**Kịch:** – *Hận Nam Quan* (kịch thơ, 1942)

– *Kiều Loan* (kịch thơ, 1942, dựng 1946, in 1992)

– *Trương Chi* (kịch thơ, 1957, in 1995)

– *Ông cụ Liêu* (kịch nói, 1950, in 1951)

– *Đêm Lào Cai* (kịch nói 3 hồi, in 1957)

**Văn:** – *Hận ngày xanh* (phóng tác theo Lamartine, 1940)

– *Bông sen trắng* (phóng tác theo Andersen, 1940)

– *Cây đèn thần* (phóng tác theo *Nghìn lẻ một đêm*, 1941)

– *Tỉnh giấc mơ vua* (phóng tác theo *Nghìn lẻ một đêm*, 1942)

– *Mang xuống tuyến đài* (phóng tác theo *Nghìn lẻ một đêm*, 1943)

– *Thoi mộng* (truyện vừa, 1941)

– *Văn xuôi Hoàng Cầm* (1999)

## VỀ CÁCH SẮP XẾP SÁNG TÁC THƠ HOÀNG CẦM TRONG SÁCH NÀY

Trong các sáng tác thơ của Hoàng Cầm, có những tác phẩm chậm công bố (đôi khi được chép chuyển tay từ rất lâu trước khi in thành sách), có những tác phẩm được in vào nhiều tập thơ khác nhau (do yêu cầu cấu tạo từng ấn phẩm thơ khác nhau của tác giả)... Do vậy, khi tập hợp một cách hệ thống các sáng tác thơ của Hoàng Cầm, người biên soạn không thể chỉ gộp lại lần lượt các xuất bản phẩm thơ của ông.

Chọn cách xếp sắp theo trật tự thời gian sáng tác, chúng tôi giữ nguyên những tập thơ hoàn toàn độc lập (*Tiếng hát quan họ*, *Về Kinh Bắc*, *Lá diêu bông*...) đồng thời tập hợp những sáng tác khác thành những cụm nhất định, hoặc gần nhau về thời gian sáng tác, hoặc trong cùng một ấn phẩm.

Văn bản các tác phẩm đều theo các bản in sách do tác giả cung cấp ; tác giả có xem lại và nhuận sắc chút ít vào bản in trong sách này.

N.B.S.

# NHỮNG BÀI THƠ LẺ

1941 - 1980



## NẾU ANH CÒN TRẺ

Nếu anh còn trẻ như năm ấy  
Quyết đón em về sống với anh,  
Những khoảng chiều buồn phơ phất lại  
Anh đàn em hát níu xuân xanh

Nhưng thuyền em buộc sai duyên kiếp  
Anh lụy đời quên bến khói sương  
Năm tháng năm dây chùng phím nguyệt  
Bao giờ em hết nợ Tầm Dương

Ngày mai nếu có đêm trăng cũ  
Anh trở về thăm bến trúc xa  
Thì em còn đây hay đâu mất  
Cuối xóm buồn teo một tiếng gà

1941

## MỘT MÌNH

Dường như cánh gió không bay  
Lời ca không hát rượu đầy không men  
Dường như nhớ, lại không quen  
Một mình tôi... một mình em... lạ thường...

Dường như trăng chéch bên giường  
Tiếng gà già biệt đêm trường lặng im

1942

## LẠI GẶP

Ta đã về đây lại gặp mình  
Cõi đời nghiêng ngửa giấc u minh  
Níu tay cười xuống hoàng hôn cũ  
Vót mắt em về bến hóa sinh.

1942

## SÁM HỐI

Ôi một phút vũng bùn đen ghê gớm  
Ngập lòng tôi quặn quại lửa hờn đau  
Người sa ngã trong đêm mù ghê tởm  
Khi tỉnh ra sương đã trắng trên đầu

Như ngọn gió diên rồ trên đất lạ  
Cuốn phăng đi ngàn hoa lá thiên đường  
Tôi đã mất hương thơm, tôi xé nát  
Cả lòng mình

Trời đất đã thê lương

Triền sóng bể gằm lên màu tội lỗi  
Khấp lăm tuyên con ác thú vằn đen  
lầm vẩn đục cả mặt trời sáng chói  
Vàng thái dương là cả tấm lòng em !

Tấm lòng em cao xa và quảng đại  
Còn rơi ngang trên một mảnh hồn thơ  
Tôi mở mắt : Ôi ! mây hồng thấm lại  
Nắng huy hoàng gột sạch vết bùn nhơ

Bàn tay ngọc lạnh xoa vùng trán lạnh  
Tôi như người chết đuối được hồi sinh  
Nửa đêm nay, muôn vì sao lấp lánh  
Là mắt em, hay thần mộng anh linh

Nằm yên trong mắt ân tình,  
Hồn lên khép nép thiên đình đó chẳng  
Nhờ em ngọc lại như băng  
Nước sâu gạn đục, ánh giăng nhiệm màu.

5 tháng 3 Đình Hới 1947

## ĐÊM LIÊN HOAN

*Đôi thoại thơ của những anh vệ quốc quân  
trong ngày hội liên hoan của nhiều đơn vị bộ đội Việt Bắc*

Anh ơi !

Đêm nay đầu người như ngọn sóng

Đang trào lên sức sống muôn đời  
Niềm vui bát ngát trăng soi  
Mảnh trăng ứa máu chân trời Việt Nam

- Đêm liên hoan ! Kia trông : đêm liên hoan  
Đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng  
Ta muốn thét cho vũ tung lồng ngực  
Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc đoàn

- Kia núi dài Trung Nam  
Đây rừng sâu Việt Bắc  
Cỏ cây cũng cảm hồn  
Đang vùng lên đuổi giặc  
Tôi với anh trong ngày hội lên đường  
Bắt tay mừng trên giải đất đau thương

- Anh từ phương nào lại ?  
- Tôi từ Đất dấy lên  
- Anh có nghe tiếng sóng gầm Đông Hải  
đang hờn ghen cùng thác máu triều miên ?  
- Thác máu không tên  
Dội tràn bốn nẻo  
Cỏ không gãy, cây không già, hoa không héo  
Nghìn thu đất nước vững bền

- Anh từ quê nào đó ?  
- Cũng từ Đất dấy lên  
Chúng ta chung một mẹ hiền  
Lúa thơm bầu sữa, bông mềm áo thu  
- Chúng ta chung một mối thù  
Gươm tung uất hận, đạn vù đảng cay  
- Anh đi đâu tới đó ?  
- Tôi đi giết giặc Tây



Hôm nay gặp bạn ta cùng hẹn  
Lấy máu thù kia rửa nhục này.

– Gia đình anh ở đâu ?  
– Mẹ hiền tôi đã khuất  
Nhưng trước khi nhắm mắt  
Mẹ mừng cho đàn sau  
Máu tôi mai sẽ chảy  
Trôi phăng kiếp ngựa trâu  
Xương tôi tôi bắc nhịp cầu  
Cho đàn em bước lên lầu Tự do

– Trong tiểu đội của anh  
Nhưng ai còn, ai mất ?  
– Không ! Không ai còn, ai mất  
Ai cũng chết mà thôi  
Người sau kẻ trước lao vào giặc  
Giữ vững nghìn thu một giống nòi  
Dù ta thịt nát xương phơi  
Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam.

– Đêm liên hoan, trời đầy sao vịnh quang  
Đầu người nhấp nhô sóng bể ngang tàng  
Muốn nói mãi cùng anh thương mến  
Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc đoàn.

– Anh bạn mến thương ơi  
Nắm chặt lấy tay tôi  
– Kìa sao anh lại khóc ?  
– Tôi quá mừng đó thôi !  
Đêm liên hoan, lần thứ nhất trên đời  
Ta thương nhau, từng bừng nhảy múa  
Giặc Pháp kia ! Không bao giờ nữa !

Ta đếm từng giờ  
Ta chờ từng phút  
Ta đợi từng giây  
Lửa hờn ngàn ngục  
Thieu tan chúng mày

- Anh đi hỏi gió  
Anh về hỏi cây  
Anh hỏi biển rộng  
Anh hỏi sông đầy  
Anh hỏi ngô non  
Anh hỏi lúa bé  
Anh đi hỏi già  
Về nhà hỏi trẻ  
Rằng : ta là Vệ Quốc đoàn  
Đêm nay say hội liên hoan  
Ngày mai gươm súng diệt tan quân thù  
- Nghĩa tình Cách mạng mùa thu  
Hội liên hoan sẽ tung bừng hiển hiện  
giữa đoàn quân bách chiến  
trở về thủ đô  
như nước vỡ bờ  
- Từ trắng mọc Cà Mau  
đến hoàng hôn xứ Lạng  
- Từ nắng sớm Sơn La  
Đến mưa chiều Vạn Tượng  
Muôn đạo hùng binh  
Phấp phới cờ bay  
Đoàn quân bách chiến  
Đi suốt đêm ngày  
- Mẹ ơi ! Con đã về đây  
Chà già bạc tóc vẫy tay đón mừng...

– Anh ơi ! anh tỉnh lại !  
 – Nước mắt tôi rưng rưng  
 Hình như tôi đã mơ màng...  
 – Phải rồi ! Anh ! Vệ Quốc đoàn  
 Đêm nay vào hội liên hoan  
 Ngày mai nổ súng diệt tan quân thù  
 – Mai này... thu... lại tới thu  
 Liên hoan bùng nổ bốn mùa non sông<sup>(\*)</sup>

Tháng 10-1947

## KHÓC ANH LÊ LƯƠNG

.....

Hỡi người cảm tử Lê Lương\*\*

Nà U sấm tới còn vương máu hồng

<sup>(\*)</sup> Hoàng Cầm và Phạm Duy đã sắm hai vai vệ quốc quân, một miền núi, một miền xuôi, trình diễn đối thoại thơ này trong đêm liên hoan mừng cuộc gặp mặt của hai tiểu đoàn chủ lực Quân khu 12 với đại biểu nhân dân Việt Bắc tại thị xã Thái Nguyên, ước tính mười nghìn người đã dự xem các tiết mục thơ, ca của Đội văn nghệ lưu động Việt Bắc, vào những đêm đầu tháng 11-1947 và những đêm mừng công và Đại hội tập của bộ đội Việt Bắc mùa hè 1948, cũng tại thị xã Thái Nguyên.

\*\* Lê Lương, quê Đầm Hà (thuộc tỉnh Quảng Ninh ngày nay) vốn là đội khổ đấu, từ khi Nhật đảo chính Pháp (9.3.1945), chạy sang hàng ngũ Việt Minh. Tháng 3-1946, Lê Lương được cử làm đại đội trưởng đầu tiên của đại đội 2 (tiền thân của đại đội 1476, bộ đội vùng Đông Bắc), chỉ huy nhiều trận đánh táo bạo, quân địch khiếp sợ, gọi Lê Lương là “hùm xám rừng đông bắc Việt Nam” ; sau được đề cử làm tiểu đoàn trưởng đầu tiên của tiểu đoàn 426 thuộc trung đoàn 59. Lê Lương hy sinh trong trận diệt đồn Nà U (Lạng Sơn) cuối năm 1947. Được tin Lê Lương hy sinh, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khóc.

Bài thơ này của Hoàng Cầm là lời diếu trong lễ truy điệu Lê Lương. Văn bản bài thơ rút từ hồi ký một cựu binh từng là chính trị viên đại đội 2 của Lê Lương năm 1946. (NBS)

“Anh ơi tỉnh lại, em đây mà  
Em khóc vì lòng em xót xa  
“Đây khẩu liên thanh em cướp được”  
“Anh ơi tỉnh lại ngó nhìn qua”  
Lê Lương mở mắt nhìn không chớp  
Khẩu súng quân thù máu đỏ vương  
Anh nói : "Việt Nam... Hồ Chủ Tịch"  
Rồi anh tắt thở giữa đêm sương  
Hỡi người tử sĩ Lê Lương  
Nà U phảng phất trầm hương nghìn đời

Có một chiều kia dưới mái gianh  
Cụ Hồ bỗng nhận được tin anh  
"Lê Lương đã chết"... hai hàng lệ  
Ướt má Cha già, thấm áo xanh

Rồi một chiều xa khắp bốn phương  
Tin buồn đưa đến lạnh như sương  
Những người chiến đấu cho nòi giống  
Bỗng khóc òa lên nỗi tiếc thương  
Anh Lê Lương, anh hỡi Lê Lương  
Núi sông nghi ngút trầm hương ngàn đời

Anh Lê Lương !  
Anh gửi hồn thiêng đi bốn phương  
Chia ra ngàn vạn mảnh phi thường  
Nhập vào muôn vạn hồn trai trẻ  
Để bốc lên cùng với máu xương

Đất Việt từ nay anh khuất bóng  
Nhưng còn muôn vạn bóng Lê Lương

Những chàng trai trẻ là anh đó  
Rầm rập tung cao bụi chiến trường  
Rồi cũng như anh quyết tiến lên  
Tôi bởi thịt rưng máu triển miên  
Lửa hờn dân tộc thiêu hồn giặc  
Rừng thẳm quay cuồng núi đảo điên  
Rồi cũng như anh máu chảy ròng  
Chết vì Tổ quốc nhẹ như không  
Chúng em chết hết mà không chết  
Vì sống muôn đời với núi sông.

*Tháng 11-1947*

## TIẾNG HÁT SÔNG LÔ

Sông Lô chảy xuống sông Hồng  
Sông Hồng trôi đến biển Đông xa vời  
Biển Đông cuộn sóng ngang trời  
Nhắc đi bốn bể những lời sông Lô

Chị Hồng ơi  
Em là em bé sông Lô  
Em đi theo chị bến bờ là đâu  
Chiều nay thương mẹ em sầu  
Cho em kể lể vài câu tâm tình

Từ trên nguồn thơ đại  
Em chải tóc rừng xanh

Em quấn khăn lá biếc  
Áo em sớm thì xanh  
Chiều về đỏ như huyết  
Em muốn cảnh bình yên  
Em vun hoa tưới cỏ  
Em đẩy đưa con thuyền  
Em trồng ngô cấy lúa  
Em phụng dưỡng mẹ hiền  
Biết bao nhiêu nỗi ưu phiền  
Làm đau lòng mẹ em quên sao đành

Một chiều rừng núi đương xanh  
Hương ngát mùa thù êm ái  
Bỗng ào ào cơn gió hồi tanh  
Một lũ tham tàn tiến lại  
Em rùng mình, lòng em tê tái  
Sắc trời mây cũng ử dột tiêu điều  
Nói ra đau đớn bao nhiêu  
Một tay ác quỷ trăm chiều xót xa  
Nó tiến lên đốt phá cửa nhà  
Trong lửa cháy máu mẹ hiền tím ngắt  
Lúa đương tơ mầm non xanh tan nát  
Ôi tơ vàng cỏ biếc héo đau thương  
Mẹ gầy mẹ khóc đêm trường  
Riêng em thốn thức trên nguồn đau hiu

Nhưng chị ơi !  
Có những chàng trai trẻ  
Những người con mến yêu  
Cùng một lòng thương mẹ  
Đã vùng lên như bão táp một chiều  
Sấm sét hai bờ sông

Chị Hồng nghe thấy không ?  
Máu thù loang cát trắng  
Máu thù hoen nước trong  
Áo em ai nhuộm nên hồng  
Em xin gửi chị một dòng máu tươi  
Bồng bênh kia những xác người  
Sông Lô gửi chị  
Chị cười đón lấy lòng em  
Lòng em khao khát rửa thù chung  
Khối sắt đào sâu mộ thủy cung  
Khối sắt tỏa đồng trong chớp mắt  
Chìm rơi lấp lánh nắng Đoan Hùng  
Bãi cát Bình Ca dưới ánh trăng  
Ai mò súng đạn bảo nhau rằng  
Chúng ta vớt cả hồn quân giặc  
Lướt thướt đêm mờ tóc giả băng  
Em đã no say những xác thù  
Chiến công phơi áo đỏ nghìn thu  
Em về với chị vui ca hát  
Mẹ cũng tươi cười cất tiếng ru  
À... ời... ! Em là em bé sông Lô  
Sóng xanh đuổi xác quân thù về đâu  
Chị ơi qua mấy chân cầu  
Máu loang bọt sóng đục ngầu biển Đông  
Sông Lô chảy xuống sông Hồng  
Sông Hồng trôi đến biển Đông xa vời  
Biển Đông cuộn sóng ngang trời  
Nhắc đi bốn bể những lời sông Lô

Em Lô Giang hãy đợi chờ  
Chiều nay có một chuyến đò về xuôi  
Chèo khua máu giặc đã phai  
Nhưng hồn giặc vẫn lạc loài những đâu

Đám tang quân cướp u sầu  
Chị đưa ma tới chân cầu Long Biên

Từ Đoan Hùng sâu thăm  
Đến Bình Ca xanh xanh  
Tuyên Quang cò lại thăm  
Ngã ba Gầm mông mênh  
Bao nhiêu thôn xóm quên tàn phá  
Gạch ngói bùng thơm khói thị thành

Từ núi đồi cao thấp  
Đến bờ đê thẳng băng  
Dân ta còn tới tấp  
Đi về họp chợ bước tung tăng  
Quanh co đường cỏ bò đây đó  
Lũ trẻ nô đùa dưới ánh trăng

Sông Lô mến thương ơi !  
Em truyền đi tiếng hát  
Tiếng hò đưa xa xôi  
Em về đây bát ngát  
Những chiều hè gió mát  
Đò đưa bay về xuôi

#### HÁT<sup>(1)</sup>

Tình tang... Sông Lô bốc khói lên trời  
Rừng xanh xanh khách trận cười dòn tan  
Cười rằng một lũ gian tham  
Vía bay mây tía hồn tan suốt vàng  
Tình tang... ơi ới... tình tang

<sup>(1)</sup> Cả đoạn hát này theo một điệu Quan họ Bắc Ninh (H.C.)



Có nghe tiếng hát cô nàng se tơ  
Có ai nghe tiếng hát ngọn sông Lô  
Mà không nhớ thương người chiến sĩ  
Cầm súng đứng trợ trợ  
Giữa núi rừng hùng vĩ  
Ngày ấy sông Lô  
Reo hò gió mưa  
Bên bờ cỏ non  
Nắng chiều xuân như rung rinh đùa dỗi  
Như điệu hát dòn ở cạnh sườn non  
Có ai nghe tiếng hát ngọn sông Lô  
Mà không nhớ thương đàn trẻ nhỏ  
Ngồi soi bóng sông Lô  
Lừng tiếng sóng sóng đưa về xuôi  
Nhớ sông lại nhớ đến người  
Sông reo có nhớ tiếng cười hay không

Sông Lô chảy xuống sông Hồng  
Sông Hồng trôi đến biển Đông xa vời  
Biển Đông cuộn sóng ngang trời  
Nhắc đi bốn bể những lời sông Lô

*Việt Bắc, 12-1947*

## BÊN KIA SÔNG ĐUỐNG

Em ơi ! buồn làm chi  
Anh đưa em về sông Đuống  
Ngày xưa cát trắng phẳng lì

Sông Đuống trôi đi  
Một dòng lấp lánh  
Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ

Xanh xanh bãi mía bờ dâu  
Ngô khoai biêng biếc  
Đứng bên này sông sao nhớ tiếc  
Sao xót xa như rụng bàn tay

Bên kia sông Đuống  
Quê hương ta lúa nếp thơm nồng  
Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong  
Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp  
Quê hương ta từ ngày khủng khiếp  
Giặc kéo lên ngàn ngọn lửa hung tàn  
Ruộng ta khô  
Nhà ta cháy  
Chó ngộ một đàn  
Lưỡi dài lê sắc máu  
Kiệt cùng ngô thẳm bờ hoang  
Mẹ con đàn lợn âm dương  
Chia lìa đôi ngả  
Đám cưới chuột đang tưng bừng rộn rã  
Bây giờ tan tác về đâu ?

Ai về bên kia sông Đuống  
Cho ta gửi tấm the đen  
Mấy trăm năm thấp thoáng  
mộng bình yên  
Những hội hè đình đám

Trên núi Thiên Thai  
Trong chùa Bút Tháp  
Giữa huyện Lang Tài  
Gửi về may áo cho ai  
Chuông chùa vắng vắng nay người ở đâu  
Những cô nàng môi cắn chỉ quét trầu  
Những cụ già bay tóc trắng  
Những em sột soạt quần nâu  
Bây giờ đi đâu... Về đâu...

Ai về bên kia sông Đuống  
Có nhớ từng khuôn mặt búp sen  
Những cô hàng xén răng đen  
Cười như mùa thu tỏa nắng  
Chợ Hồ chợ Sủi người đua chen  
Bãi Tràm Chỉ người dăng tơ nghẽn lối  
Những nàng dệt sợi  
Đi bán lụa màu  
Những người thợ nhuộm  
Đồng Tỉnh, Huê Cầu  
Bây giờ đi đâu... về đâu...

Bên kia sông Đuống  
Mẹ già nua còm côi gánh hàng rong  
Dầm miếng cau khô  
Mấy lọ phẩm hồng  
Vải thép giấy đầm hoen sương sớm  
Chợt lũ quỷ mắt xanh trừng trợn  
Khua giấy đình đập gãy quán gãy teo  
Xì xô cướp bóc  
Tan phiên chợ nghèo

Lá đa lác đác trước lầu  
Vài ba vết máu loang chiều mùa đông

Chưa bán được một đồng  
Mẹ già lại quẩy gánh hàng rong  
Bước cao thấp bên bờ tre hun hút  
Có con cò trắng bay vùn vụt  
Lướt ngang dòng sông Đuống về đâu...  
Mẹ ta lòng đói dạ sầu  
Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ

Bên kia sông Đuống  
Ta có đàn con thơ  
Ngày tranh nhau một bát cháo ngô  
Đêm lúu rú chui gầm giường tránh đạn  
Lấy mẹ quây tròn  
Tưởng làm tổ ấm  
Trong giấc thơ ngây tiếng súng dồn tựa sấm  
Ú ớ cơn mê  
Thon thót giạt mình  
Bóng giặc dày vò những nét môi xinh

Đã có đất này chép tội  
Chúng ta không biết nguôi hờn

Đêm buông xuống dòng sông Đuống  
– Con là ai – Con ở đâu về

Hé một cánh liếp  
– Con vào đây bốn mảng tường che  
Lửa đèn leo lét soi tình mẹ  
Khuôn mặt bừng lên như dựng giăng

Ngậm ngùi tóc trắng đang thâm kể  
Những chuyện muôn đời không nói năng

Đêm đi sâu quá lòng sông Đuống  
Bộ đội bên sông đã trở về  
Con bắt đầu xuất kích  
Trại giặc bắt đầu run trong sương  
Dao lóe giữa chợ  
Gậy lửa cuối thôn  
Lúa chín vàng hoe giặc mất hồn

Ăn không ngon  
Ngủ không yên  
Đứng không vững  
Chúng mày phát điên

Quay cuồng như xéo trên đồng lửa  
Mà cánh đồng ta còn chan chứa  
Bao nhiêu nắng đẹp mùa xuân  
Gió đưa tiếng hát về gần  
Thợ cấy đánh giặc dân quân cày bừa

Tiếng bà ru cháu xế trưa  
Chang chang nắng hạ vũng đưa râu râu  
“À ơi... cha con chết trận từ lâu  
Con càng khôn lớn càng sâu mối thù”  
Tiếng em cất cổ chiều xưa  
Cầm cầm gió rét mịt mờ mưa bay  
“Thân ta hoen ố vì mày  
Hồn ta cùng với đất này dài lâu...”

Em ơi ! Đừng hát nữa ! Lòng anh đau  
Mẹ ơi ! Đừng khóc nữa ! Dạ con sầu

Cánh đồng im phăng phắc  
Để con đi giết giặc  
Lấy máu nó rửa thù này  
Lấy súng nó cầm chắc tay  
Mỗi đêm một lần mở hội  
Trong lòng con chim múa hoa cười

Vì nắng sắp lên rồi  
Chân trời đã tỏ  
Sông Đuống cuộn cuộn trôi  
Để nó cuốn phăng ra bể  
Bao nhiêu đồn giặc tới bờ  
Bao nhiêu nước mắt  
Bao nhiêu mồ hôi  
Bao nhiêu bóng tối  
Bao nhiêu nỗi đòi

Bao giờ về bên kia sông Đuống  
Anh lại tìm em  
Em mặc yếm thắm  
Em thắt lụa hồng  
Em đi trẩy hội non sông  
Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh.

*Việt Bắc, tháng 4 - 1948*

## TÂM SỰ ĐÊM GIAO THỪA

Đêm nay hết một năm  
Đứng gác đến giao thừa

Quê hương chừng rét lắm  
Lát phát mấy hàng mưa

Tôi có người vợ nghèo  
Đời vất vả gieo neo  
Từ khi chồng ra lính  
Nhà gianh bóng hắt heo

Lần hồi rau cháo dăm phiên chợ  
Tóc rối thân gầy quán vắng teo

Đêm ba mươi gió thổi  
Tôi lại nhớ con tôi  
Vợ đói con cũng đói  
Khóc lả lạng từng hồi

Mẹ thì nước mắt nhiều hơn sữa  
Ngực lép con nhay đã rã rời

Một ngày bốn năm bữa  
Con khóc chừng đứt hơi  
Sục tìm vú mẹ không còn sữa  
Há miệng uống no dòng lệ rơi.

Đêm nay xuân sắp tới  
Quê nhà ai héo hon  
Vợ tản cư đâu đó  
Mừng tuổi gì cho con

Xuân về với núi sông  
Quê nhà ai ngóng trông  
Thương vợ con nghèo đói  
Mừng tuổi bằng chiến công

Đồn giặc bên kia sông  
Đêm nay tôi phải diệt  
Nó chia vợ rẽ chồng  
Nó làm nên đôi rét

Sáng mai mừng một tết  
Lửa còn bốc đồn cao  
Tôi đập đầu giặc Pháp  
Cắm cờ trên chiến hào

Lửa bốc con tôi nhìn cũng rõ  
Cờ bay vợ cũng thấu tình thương  
Dân sự truyền đi tin thắng trận  
Một chiều nao nức chợ quê hương

Vợ tôi ngồi trong quán  
Mưa lửa tóc rối tung  
Bỗng có người đến bảo  
– Chồng chị lập chiến công !

Mặt vợ nghèo lấp lánh  
Da xanh ửng sắc hồng  
Sẽ vuốt lại mái tóc  
Ôm chặt con trong lòng

Ru rằng : xuân tỏa non sông  
Cha con vừa lập chiến công lẫy lừng  
Xa xôi cha gửi tin mừng  
Lộc khô cành héo xem chừng lại tươi

Như một cơn mưa sớm  
Ươm mầm non sắp thui



Sữa căng lên đầu vú  
Máu chảy mạnh trong người  
Vợ tôi cho con bú  
Con uống mạnh từng hơi  
Đứa bé no rồi ngủ  
Xuân ấm nồng trên môi

Sương khuya đầm quán lạnh  
Nhớ người lập chiến công  
Vợ tôi đắp vạt áo  
Thân con đỡ lạnh lòng

Đêm giao thừa đứng gác  
Rền rĩ tiếng côn trùng  
Tưởng chừng nghe vợ hát  
Lời ru êm như bông  
“À ơi... Cha con ăn tết lập công  
Cho sữa mẹ chảy một dòng nghìn thu  
Cha đem cái chết quân thù  
Làm nên sức sống bây giờ của con...”

Tết 1948

## GIỮ LẤY TUỔI TRẺ

*Thư của người em gái nông thôn hậu phương  
gửi người anh ngoài tiền tuyến tố cáo tội ác  
của giặc Pháp bắt phụ nữ làm lính*

Em viết thư cho anh  
Trong làng còn lửa đỏ

Tay viết, lòng càng nhớ  
Thầy, giặc giết năm kia  
Tiếng súng bờ sông khuya  
Đến nay còn xé ruột

Thù, chưa nguôi chuyện trước  
Giặc sắp chết càng hung  
Vừa qua, nó đi lòng  
Bắt chị em làm lính

Anh có nhớ chị Tính  
Tuổi đương độ trăng tròn  
Nó lôi tuột lên đồn  
Tiêm thuốc cho mất đở  
Người hiền lành, đẹp khoẻ  
Nay ngơ ngác ử ê  
Nhà giam khóa bốn bề  
Suốt đêm chị gào thét

Anh có nhớ chị Nguyệt  
Hai má lúm đồng tiền  
Sắp sửa đi ở riêng  
Giặc bắt đem lên quận  
Nó hút máu năm bận  
Cứu mấy thằng võ quan  
Chị lê lết về làng  
Mặt xanh như tàu lá  
Hiện giờ đang ốm lả  
trong tay bà mẹ lòa  
Em đến thăm chiều qua  
Thấy khó lòng sống được.

Anh có nhớ chị Tước  
Thường đánh khăng ngoài đồng  
Năm ngoái mới lấy chồng  
Nay đến kỳ ở cũ  
Giặc bắt chị giữa chợ  
Tiêm thuốc cho trụ thai  
Rồi đem làm thú vui  
cho bọn quý khốn nạn  
Bắt chị cắt tóc ngắn  
Mặc quần áo “khinh quân”  
Lôi chị ra giữa sân  
Bắt tập bò, tập bắn

Cả mười mấy chị em  
Giặc đọa đầy như thế  
Cho tuyệt đường sinh đẻ  
Nhìn ống thuốc dã man  
Nghĩ đến nước đến làng  
Đến giống nòi chồng vợ  
Hồn căm ghen ứ cổ  
Nhổ vào mặt kẻ thù  
Các chị đều hét to  
– Tao không đi lính nguy !

Em thương xót các chị  
Như dân làng thương em  
Giặc dã man dê hèn  
Em kể sao cho hết  
Âm mưu giặc rầy chết  
Phá xương thịt chúng ta

Diệt con cháu chúng ta  
Từ khi còn trong trứng

Vàng đồng trời đã hửng  
Em hai mươi tuổi tròn  
Như lúa lên đồng non  
Như hoa cau trước ngõ  
Máu em thịt anh đó,  
Tóc em xương anh đây  
Là của mẹ của thầy  
Là của làng của nước

Em đặt chông ngô trước  
Em gài mìn lối sau  
Với chị em hẹn nhau  
Giữ vẹn tròn tuổi trẻ

Mai sau đàn cháu bé  
Nhất định sẽ ra đời  
Chúng nó sẽ reo cười  
khắp quê hương xanh tốt  
Nửa đêm em đứng gác  
Đồng xa gió giạt giào  
Trời khuya lóng lánh sao  
Em thấy anh bên cạnh  
Cầm súng thép óng ánh  
Bóng vươn dài lũy tre  
Em với anh hẹn thề  
Giữ tuổi xanh anh nhé

Em thấy bóng các chị  
Dù bị giặc dày vò

Đôi mắt còn mở to  
Nhìn trời sao sáng mãi  
Tuổi trẻ quyết giăng lại  
Chặt tay lũ súc sinh  
Trong ấy bùng đấu tranh  
Ngoài này súng lên đạn

Thư em viết không cạn  
Lòng căm giận tràn đầy  
Anh xuất trận đêm nay  
Bao quân thù gục xuống<sup>(\*)</sup>

*Viết trong chiến dịch Điện Biên Phủ  
tháng 3 - 1954*

## NHỮNG ĐOẠN THƠ TÌNH

### BÌNH YÊN

Anh ở ngoài mặt trận  
Sừng sững đồi cao  
Mắt rọi nền trời đặc khói  
Máy bay giặc vo vo

---

(\*) Bài thơ này khi vừa ra đời trên báo *Quân đội nhân dân* ấn hành tại mặt trận, đã nhanh chóng trở thành "bài thơ trong ba lô" của chiến sĩ và cán bộ ở mặt trận Điện Biên. Đại tướng Võ Nguyên Giáp rất ưa thích bài thơ, đã tặng tác giả Huân chương Chiến Thắng hạng nhì ngay trong chiến dịch Điện Biên Phủ, và sau Hiệp nghị Genève, ông đã cho in ra một số bản rất trang trọng để tặng các phái đoàn quân sự Ấn Độ, Canada và Ba Lan tới Việt Nam làm nhiệm vụ quốc tế giám sát việc thi hành hiệp nghị Genève về Việt Nam. (NBS)

Đem cái chết khổng lồ  
Úp xuống đầu anh đang bốc lửa

Em ơi đừng sợ  
Anh thu cái chết tối đây  
Cho em sống trọn một ngày  
Trời của em xanh màu bình yên  
Chiều nay em nhé đừng quên  
Ra ngõ ngoài hong tóc

Trời để em bay lên  
Với tiếng em chột khóc  
Yêu em anh sống như mặt trời

Dù xác anh tàn rơi  
Mặt trời còn chiếu mãi  
Trong lòng người thứ hai  
Sẽ yêu em ngày mai

1950

HỨA

Anh hứa rất nhiều  
Anh cho em cả trời mây trái đất

Bệnh em cần một giọt nước mắt  
Anh vội vàng đi hái thuốc tiên  
Lên rừng xuống biển

Mặt lo toan nắng võ ưu phiền  
Bơ phờ tóc héo

Vì yêu em  
Hay vì chưa biết em

1951

## THẤT VỌNG

Thôi anh đừng viết thư  
Mỗi dòng một thêm tội  
Thầy mẹ em mất rồi  
Em có thầy mẹ mới

Đêm nay sao lặn góc trời  
Bây giờ em được mồ côi

1952

## TIẾNG CƯỜI

*Gửi anh bạn nhà văn trẻ sớm già*

Tình yêu là cái chi  
Mà lắm thầy mỗ sẻ

Dao cắt đôi lòng người  
Ruột thầy không sút mẻ  
Thầy nhìn người rất sáng  
Óc thầy mù như đêm  
Làm xong việc phúc đức  
Thầy mò sang với em

Rúc đầu vào nách vợ  
Hút hít như chó con  
Sáng dậy, giọng vang ròn  
Quanh bốn tường rêu mốc  
Thầy ban bố đạo đức  
Như bóng cậu về già  
Điệu châu văn củi mục  
Tưởng tượng thấy ê a

Mắt thầy nhắm nghiền lại  
Thầy đọc kinh giáo điều

Có đôi người mới yêu  
Chót hôn nhau thành tiếng  
Thầy gõ bom rung chuyển  
Chạy rống kêu cả làng  
Dao ngọc với gương vàng  
Chém nát nhừ trận gió

Mội chuỗi cười đầu đó  
Lạnh lạnh trên từng cao



## MỜI

Đôi vợ chồng mới cưới đêm qua  
Sớm dậy giặc bỏ vây  
Đạn réo đầu nhà  
Đôi lúa xuống hầm bí mật  
Tiếng cuộc bỏ miệng hầm bắn bật  
Như quỷ nhập tràng  
Nặng nắp áo quan  
Dựng người còn sống

Một mũi kim luôn nhanh qua xương sống  
Yêu nhau phải chết cùng nhau  
Tay rờ chuôi lựu đạn  
Người vợ lắc đầu  
Yêu nhau phải sống

Hầm bật nắp, vợ lao lên  
Một cơn gió lốc  
Lựu đạn nổ, giặc vãi tên lăn lóc  
Còn, xô nhau theo mớ tóc đen  
Một tràng tiểu liên  
Im lặng

Nép xó hầm người chồng nghe vắng  
Lời đầu tiên rủ rủ đêm qua

Mấy năm sau  
Người chồng đi lấy vợ

Yêu nhau thực thà  
Chợt một hôm nghe thoáng lời ca  
Ngày cũ  
Quay nhìn vợ trẻ hiền như cánh hoa

Anh nói như người say  
"Một tuổi máu nở thành em hôm nay  
Yêu em sao cho vừa  
Với tình cao cả ngày xưa ?"  
Anh càng nói càng ngả đầu lơ mơ  
Trên vai mềm vợ mới

Người sống nói nhiều  
Người chết không nói nữa

Từ nơi vô cùng  
Chỉ gặt đầu cười nụ  
Nghe tiếng đời thao thao lý sự  
Trên nắm xương gửi lại đã tan dần

1953

## CƯỚI

Hôm nay làm lễ cưới  
Mong mãi chưa đến chiều  
Bài diễn văn mỹ miều  
Mãi chưa sang đoạn cuối

Em đã van anh đừng đón đưa  
Mặt bạn hôm nay nở trái mùa  
Diễn văn cốt kết chân giường mới  
Gặm hết tình yêu, hết ước mơ.

1955

## SÁNG TỐI

Sao phải rủ nhau ngồi trong bóng tối  
Ngoài trời nắng gió xôn xao

Chưa ai nhìn ta  
Như hai đóa hoa  
Rung rinh trước gió

Đời vẫn tráo trâng  
Nghiêng nghiêng ngó ngó  
Ta chưa có chỗ  
Trong trái tim người  
Ta phải lặng ngồi  
Trong bóng tối mùa xuân

Ngồi đó không yên  
Có kẻ đuối lên  
Ghế đá  
Lạnh lưng em quá, mình ơi !

1956

## EM BÉ LÊN SÁU TUỔI

Mỗi chính sách của Đảng  
Là một tia nắng hồng  
Nắng vương mây sám lạnh  
Cỏ hoa còn ngóng trông

Ước có nhiều trận gió  
Thổi sạch quang vòm trời  
Cho tia nắng nhảy múa  
Vui hát thực trên đời

### I

Em bé lên sáu tuổi  
Lủi thủi tìm miếng ăn  
Bố : cường hào nợ máu  
Đã trả trước nông dân  
Mẹ bỏ con lay lắt  
Đi tuột vào trong Nam

Từ khi lọt lòng mẹ  
Ăn sữa, ngủ giường êm  
Áo hoa bọc áo mền  
Nào biết mình sung sướng

Ngọn sóng đang trào lên  
Ai đoái trông bèo bọt  
Nhưng người với con người  
Vẫn sẵn lòng thương xót

Có cụ già đói khổ  
Lập cập đi mò cua  
Nghĩ đến loài địa chủ  
Tim phồng căng oán thù

Cụ đã nuôi đứa bé  
Trơn lông và đỏ da  
Sáu năm, phường độc ác  
Lột tróc xương thân già

Bố mẹ nó không còn  
Đứa trẻ nay gầy còm  
Càng thương tình cô út  
Cụ thường cho miếng cơm

Chân tay như cái que  
Bụng phình lại ngẩng cổ  
Mắt tròn đỏ hoe hoe  
Mở nhìn đời bỏ ngõ

"- Lạy bà xin bát cháo  
Cháu miếng cơm thầy ơi !"

## II

Có một chị cán bộ  
Đang phát động thôn ngoài  
Chợt nhìn ra phía ngõ  
Nghe tiếng kêu lạc loài

Chị rùng mình nhớ lại  
Năm đói kém từ lâu  
Chị mới năm tuổi đầu  
Liếm lá khoai giữa chợ

Chạy vùng ra phía ngõ  
Dắt em bé vào nhà  
Nắm cơm dành chiều qua  
Bẻ cho em một nửa

Chị bán nông cốt cán  
Ưa nước mắt, quay đi :  
- "Nó là con địa chủ  
Bé bỏng đã biết gì  
Hôm em cho bát cháo  
Chịu ba ngày hỏi truy"  
Chị đội bông lùi lại  
Nhìn đứa bé mồ côi  
Cố tìm vết thù địch  
Chỉ thấy một con người

Em bé đã ăn no  
Nằm lăn ra đất ngủ  
Chị nghĩ : sau lấy chồng  
Sinh con hồng bụi sữa

### III

Chị phải đình công tác  
Vì câu chuyện trên kia

Buồng tối lạnh đêm khuya  
Thắp đèn lên kiểm thảo

Do cái lưới không xướng  
Nên nhiều đường lắt léo  
Do con mắt bé tẻo  
Chẳng nhìn xa chân trời  
Do bộ óc chây lười  
Chỉ một màu sắt rỉ  
Đã lâu nằm ngủ kỹ  
Trên trang sách im lìm  
Do mấy con - người - máy  
Đầy gân, thiếu trái tim  
Nào "liên quan phản động"  
"Mất cảnh giác lập trường"  
Trời nhập nhoạng tối sáng  
Chân lý mù như sương

Mấy đêm khóc ròng rã  
Ngọn đèn soi tù mù  
Lòng vẩn lòng câu hỏi :  
"- Sao thương con kẻ thù ?

Giá ghét được đứa bé  
Lòng thanh thoi bao nhiêu  
Nhưng bụng nó lúc đói  
Giống bụng ta khi nghèo"

Em bé đến ngoài cửa  
Thành quen xin miếng cơm  
Nhịn cho em một nửa  
Chị đưa qua khe tường

Ngồi viết lên từng chữ  
Sáng tình yêu con người  
Ngoài kia sông núi mở  
Thao thao đến chân trời

#### IV

Có đồng chí cấp trên  
Lật từng trang kiểm thảo  
Nước mắt mấy giọt liền  
Rơi trên tờ báo cáo :

"- Có bầu trời nhân đạo  
Còn vương vất bóng đêm  
Đồng chí đã thắp đèn  
Dòng mực vắt như sữa  
Nhức căng hai đầu vú  
Nuôi ngày mai lớn lên"

Em bé lên sáu tuổi  
Được chăm nựng lớn dần  
Đã tung tăng cặp sách  
Cùng trẻ em nông dân

Bướm bay quanh mắt sáng  
Cỏ xanh rờn chân em  
Cỏ đang lấp bùn đen  
Của nghìn năm tội ác



Chị đội thăm trường học  
Cờ lên, em đứng chào  
Mắt sáng như hôm nào  
Được miếng cơm của chị.

*Tháng Sáu, 1955*

## IN DẤU CHÂN

*Truyện người tù vượt ngục Sơn La và cô lái đò ở một bến sông  
miền trung du, năm Đảng Cộng sản Đông Dương ra đời (1930)*

### NGƯỜI TÙ VƯỢT NGỤC

Sông gió khuya, bờ lau run tiếng gà,  
Tuần canh điểm xa nôn nao tù và  
Một ngôi sao nhòa rung rinh chợt khóc  
Rớt xuống lòng sông

– Cô người đâu ta

Thuyền ai nằm im khóm tre xoã tóc  
Có sang ngang đưa người về thôn xa

### CÔ LÁI ĐÒ

Thuyền tôi nằm im. Tóc tôi bỏ xoã  
Bến sông này quan đã cấm sang ngang.  
Quan bảo loạn từ đâu về thôn dã.  
Nghe, chân trời đen : trống vỗ âm vang.

## NGƯỜI TÙ VƯỢT NGỤC

Đêm đáng sợ, sao cô còn đứng lặng  
Áo rách tà phân phật mách tin ai  
Tôi chợt nghe nước mắt rơi nặng nặng  
Hay đá lăn từ núi nhọn xuống sông dài

## CÔ LÁI ĐÒ

Sóng kêu to lấp tiếng người thét gọi  
Chồng tôi đi, đoàn tù rạc Sơn La  
Tôi đứng mãi đây. Phương trời nhúc nhối  
Rằng chồng tôi rằng rắc khóm tre già

Người có thấy bao giờ vương vãi đỏ  
Sớm tinh mơ bay phất nóc lều tranh  
Bay mãi đi cuối trời xa rực lửa  
Cháy ngục tù, nuôi mãi tóc đang xanh

Người có thấy bao nhiêu tờ giấy mỏng  
Gieo từng lời sắt đá tới quê tôi  
Mực đã khô bao nhiêu dòng máu đọng  
Vò nuốt đi, ngực lép đã căng rồi

Đôi vú căng soi người đi biệt xứ  
Làm dây đu bền chắc dẻo tay chồng  
Vút cao lên ! Đây là hai núi sữa  
ngậm đau nhiều, phun trắng muốt nghìn sông

Tôi đứng đây sắp chìm trong vũng cát  
Thuyền chông chênh kéo kẹt một nhai tròn

Người là ai ? – Giầu sang đi hóng mát  
Hay đói nghèo đi bẻ trộm ngô non.

## NGƯỜI TÙ VƯỢT NGỰC

Tôi, con đẻ của dân nghèo nước Việt  
Cắt đứt dây thừng lười, lười còn đau.  
Tôi lại thấm dòng máu tươi Xô viết  
Vô sản trôi lên lưng lững địa cầu

Vẫy cờ đỏ, bơi trong vùng trán rộng  
Của Lê-nin, tay vịn nếp rãnh sâu  
Như vịn chắc mái chèo khua biển động  
Tìm tương lai lạnh lạnh hạt trần châu.

Dòng sông sữa đêm nay quan lấp bến.  
Cô còn đau. Lau sậy nín hơi chờ  
Giá có người tù Sơn La chợt đến  
đôi sang ngang, thuyền có tỉnh cơn mơ

## CÔ LÁI ĐÒ

Tù xa lắm, có về sao bến đẹp  
Ngày được tha tóc trắng lại hơn bông  
Vú sẽ cạn. Ngực tôi đành lép kẹp  
Áo hở lườn, xương trắng lại hơn sông.

## NGƯỜI VƯỢT NGỰC

Cô lại gần, nhờ ánh sao đằng trước  
Nhìn mặt tôi lỗ chỗ vết dùi nung  
Nhìn tay tôi xích lẫn xương tím buốt  
Rừng Sơn La chi chít tóc bông bong

Tiếng trống đuổi từ núi cao xuống biển  
Tù và xua đồn lưới khắp bờ đê  
Nghìn nhánh sông đẩy thuyền quan cập bến  
Lưới dăng đầy, không hở một cành tre

Tôi chẳng phải người chồng du vú sữa  
Tay đau như không vịu được đầu non  
Về bên kia : xóm làng xưa thương nhớ  
Mất người em đen láy mỡ to tròn

Có mẹ già nghiêng hàm răng sút mẻ  
Cắn rách tung nghìn mắt lưới bao vây  
Chấp cánh rộng cho bàn tay nứt nẻ  
Tôi thành chim, vĩnh biệt kiếp tù đầy

Chim mỏ thép, cựa đồng bay bốn cõi  
Mổ vỡ toang nghìn cửa ngục sắt dày  
Ở nơi đâu con người còn chịu trời  
còn chịu quỳ, tôi đập xích tung dây.

Người có thành chim ngắt trời bay lượn  
Sông mới thành sông sữa cô hằng mong  
Lửa mới ngoạm nhà tù, và đất ruộng  
mới giống đu, bỗng tít cánh tay chồng.

#### CÔ LÁI ĐÒ

Chồng tôi đâu. Một trời sao lạnh khóc  
Tôi van người, cho được nắm bàn tay  
Xoa vết sẹo, và lách vào rừng tóc  
Nghe chồng tôi thở nhẹ một đêm nay

Thuyền đã tháo dây, mời người bước xuống  
Trống làng bên đuổi gấp chiếc thuyền thoi  
Tôi dướn mình trên mặt sông gió cuốn  
Tiếng tù và chìm lịm dưới chèo bơi.

Kẻ đuổi bắt lênh nghênh trèo vai vợ  
Dẫm mồ cha, xéo nát ngực đàn con  
Đuổi bắt người, răng bập sâu tiền của  
Đầu chó săn trùm mũ áo vàng son.

Nó phi ngựa, phóng xe, dề ngọn gió  
đến bờ sông, cát bỏng sẽ chôn vùi  
Sông nước này đâu phải là của nó  
Mái chèo nhanh, – tiếng đập trái tim tôi

#### NGƯỜI TÙ VƯỢT NGỰC

Đến đây rồi ! Đã thấy bờ cát trắng

#### CÔ LÁI ĐÒ

Chèo buông rồi. Tim ngừng đập phút giây  
Ôi ! một chuyến đò ngang, lòng chở nặng  
Những buồn đau tủi cực kẻ đi đày.

#### NGƯỜI TÙ VƯỢT NGỰC

Gà gáy sáng. Chân trời chưa hửng nắng  
Trống đồn canh thoi thóp bên kia sông  
Thuyền nhẹ rồi ! Đã vơi cay đắng  
Khuôn mặt bệnh bông, nước mắt ròng

Cô hãy khóc cho sông dềnh quá bãi  
Chùi cát khô xoá sạch dấu chân này  
Tôi sẽ đi đường cỏ xanh xanh mãi  
Lúa bên đồng nghiêng đón bạn về đây

#### CÔ LÁI ĐÒ

Làm thế nào biết người đi đâu đó  
Mà gửi theo đôi mắt đặng đêm sao  
Mà gửi theo cả dòng sông trắng sữa  
Nuôi chí người vùng vẫy rạng trời cao

#### NGƯỜI TÙ VƯỢT NGỤC

Tôi sẽ đến nơi nào còn nước mắt  
Còn tiếng kêu, còn máu ghen trong lòng  
Tôi sẽ đến bên mồ người oan khuất  
Những bộ xương xám ngoét ngóc đầu trông

Tôi sẽ đến nơi nào cây chẳng mọc  
Đá ngập hờn, sông trôi khuấy nằm yên  
Tôi sẽ đến những ban thờ tang tóc  
Xác chết khô còn cùi đóng gông chèn

Ngày sụp đổ những ngai vàng đất thó  
Một lá cờ nhỏ bé vụt bay lên  
Một cánh chim liệng khắp trời khói lửa  
Trùm núi sông màu hạnh phúc lâu bền

Tù Sơn La tù Côn Lôn Lao Bảo  
Cũng như tù trong góc ruộng cón con

Tù trang sách, chữ đen ngòm vênh váo  
Cũng như tù óc lụi trái tim mòn

Tù phố hẹp tù dòng sông nước cạn  
Tù hầm đen tù gác tía điểm tô  
Sẽ phá hết ! – Trời tự do vô hạn  
Tôi khát thêm hơn gái đẹp xuân tơ

Là sứ giả của tự do vô hạn  
Tôi phá tan u uất nặng lòng người  
Dù sợi tóc còn chừa vào nhân phẩm  
Tôi còn hét to, dù khản tiếng tàn hơi

#### CÔ LÁI ĐÒ

Tôi sẽ khóc cho sông dềnh quá bãi  
Chùi cát khô xóa sạch vết chân người  
Bước chân tự do vang lừng bước mãi  
Trong lòng tôi thành thịch trống liên hồi.

\*  
\*   \*

Người tù vượt ngục đi rồi  
Dấu chân trên cát sóng chùi không tan  
Bình minh cát rực tia vàng  
Dấu chân tắm tấp lấp ngàn cỏ xa

Cô lái nhìn dấu chân trên cát nổi  
Bàng hoàng nghe đau nhức bước chân chồng  
Cô rón rén đặt bàn chân vừa gọn  
Lồng bước đi trùng điệp rẽ bờ sông

Không thụ thai như người trong chuyện cũ  
Cũng nghe mình rạo rức máu trào sôi  
In dấu chân đã bước vào gai lửa  
Cô cắn răng tay bám chắc chân trời.

Ngoảnh nhìn lại dòng sông quẩn máu đỏ  
Chớp loè mây đen nghịt thốc theo sau  
Khuôn mặt bùng lên tóc ào ào quất gió  
Mắt động trời xanh. Sấm động trên đầu...

*Tháng 8-1957*

## NHÂN CÂU CHUYỆN MỘT TUỔI TRẺ ANH HÙNG CHỐNG MỸ

*(Ý chí và tinh thần, cuộc đời và cái chết của  
Nguyễn Văn Trỗi theo như thông tin ban đầu  
đã gợi cảm cho tác giả viết bài thơ này)*

### 1

Khi đàn cò thông dong  
Vây cánh mây đông hồng  
Gọi nắng mùa tươi trong  
Trải trên đồng xuân mới  
Có tay Anh vẫy gọi  
Ngân xa lời Anh nói...



- Vâng, đây là quê hương  
Nhìn đi ! Anh yêu thương  
Trước khi Anh lên đường  
Ngấn vàng trang sử Nước...

## 2

Lưỡi mai khi lên đường  
Để lại dòng kênh lớn  
Rời dòng kênh ra đi  
Để lại mùa thu cốm

Khói trắng khi lên đường  
Để lại tuổi thép loáng  
Rời tuổi thép ra đi  
Để lại nhà máy sáng

Viên đạn khi lên đường  
Để lại đồng xác giặc  
Rời cả nước ra đi  
Để một nhà Nam Bắc

Hôm ấy khi lên đường  
Anh để lại ĐÔI MẮT

## 3

Vòng đông xua cơn mưa  
Nắng đông xua sương mù

Sóng đông xua cướp bể  
 Phương Đông xua phỉnh phờ  
 Á đông xua giặc Mỹ  
 Đêm đông thương vợ chờ  
 Trước mặt toàn ma quỷ

*Tay gậy Anh xua đi  
 Áo dài đen khô lý  
 Con quạ đen thập ác*

## 4

Người cày muôn xứ đồng  
 Ấp ngực Anh bên lòng  
 Đi giành bốn Cao điểm...  
 Điểm cao trang sách hồng  
 Máu gọi mùa quay vòng  
 Sữa đầy đồng vú mẹ  
 Đất tròn tuổi anh hùng

Anh đứng là lưỡi cày  
 Anh nằm là dòng mương  
 ANH NGỒI LÀ CỐT THỐC  
 ANH ĐI LÀ CON ĐƯỜNG

Anh nhìn là nòng súng  
 Anh nói là lửa bùng :  
 – Tôi ! Tôi yêu Đất Nước  
 Giành cao điểm cuối cùng  
 Kia Anh đi phía trước

## 5

Phía trước : tiếng còi tầm  
Chào Anh người bạn thợ  
Cầu - dao - Anh cho lửa

Có dòng điện ươm tơ  
Đèn soi tầm ăn rồi  
Có dòng điện làm mùa  
Đèn bắt sâu đêm tối

Có dòng điện làm mẹ  
Đèn canh giấc thiếu nhi  
Có dòng điện trường kỳ  
Đèn soi đường kháng chiến

Cả nước nhớ tên Anh  
Trước tiên : NGƯỜI THỢ ĐIỆN

## 6

Khi phù sa Cửu Long  
Cuồn cuộn xanh trắng mọc  
Đôi bờ Ô-rê-nôc<sup>(1)</sup>  
Phù sa hồng rạng đông

Bài thơ trắng bay xa  
Anh đến Ca-ra-cát<sup>(2)</sup>

---

<sup>(1)</sup> Con sông lớn ở nước Vênêzuyêla

<sup>(2)</sup> Thủ đô Vênêzuyêla

Dẫn trắng về quê ta  
Từ Vênêzuêla  
Vàng - trắng - Anh xuất hiện  
Trận thắng dài vượt biển  
Về sân bay Biên Hoà

Sài Gòn - Ca-ra-cát  
Ngày muộn kẻ đêm thâu  
Thấp đèn qua bão táp  
Cùng đi quanh địa cầu

## 7

*B*ào thai chín tháng cựa  
Cầu chín nhịp tìm đôi  
Chín năm rồng nước sôi  
Chín khúc rồng cuộn lửa  
Chín mùa rơm trái ổ  
Nhà chín gian lá gôi  
Xây chín kho thóc chặt  
Chống chín lần bão giạt  
Núi chín đỉnh đội trời.

Chín phút trước mũi súng  
Chín phút Anh yêu đời  
Bằng chín pho sách máu  
chép sử một con người

*Chín phút ấy, trái đất  
ngừng quay quanh mặt trời*

*Để quay quanh một người  
Nhận chín vòng ánh sáng*

## 8

*K*hi xe goòng bon bon  
Than lên vàng Uông Bí  
Khi lưới dăng êm bể  
Cá lên bạc Sầm Sơn

Ba lần tăng nhịp máy  
Ba lần lúa trở bông  
Ruộng tắm ba lần sông  
Cơm đơm ba lần bát  
Ba lần em bé hát  
Ba lần ấm chiếu chăn

*Vì trước khi nhắm mắt  
Anh gọi Bác ba lần*

## 9

*K*hi pháo nổ toàn hồng  
Cô dâu hồng mắt trong  
Đi song song tay chồng  
Trên đường xanh nắng mới  
Có tay Anh vẫy gọi  
Ngân xa lời Anh nói...

– Vâng, hạnh phúc long lanh  
 Anh cười rất thơ lành  
*Vì Anh chưa cần biết*  
*Hạnh phúc đời riêng Anh.*<sup>(\*)</sup>

*Hà Nội, tháng 11-1965*

## U GÌ

*Yêu mến tặng cháu Đặng Thái Sơn, nghệ sĩ dương cầm*

*Thơ chân dung thi sĩ Đặng Đình Hưng*  
*Viết vào dịp Đặng Thái Sơn con trai út của anh*  
*đạt giải nhất trong cuộc thi biểu diễn dương cầm ở Vacsava*  
*(Ba Lan) gọi là "giải Chopin" cuối năm 1980.*

## Prélude

*H*ỡi nàng mắt biển mưa thâm  
 Sô-panh nhớ Chì sớm nằm cỏ xanh  
 Bao giờ phấn bướm thăm anh  
 Giọt sương đỉnh núi long lanh nắng tàn  
 Rơi vào kẽ phím âm hoang

---

<sup>(\*)</sup> Bài thơ này ký bút danh Lê Kỳ Anh, đương thời được Sở Văn hoá Hà Nội in và phát hành dưới dạng tờ bướm khổ nhỏ, phục vụ công tác tuyên truyền, gửi đến khắp các tổ văn nghệ xã phường thuộc các quận huyện thành phố Hà Nội.

Bài này là một trong 20 bài thơ thời chống Mỹ đã sáng tác từ năm 1965 đến 1967. Kết hợp thành tập thơ *Cót thóc và con đường*. Bản thảo đã bị mất do một tai nạn lao động của tác giả vào tháng 8-1982.

## Nhịp một

*Đêm trắng*

Thiên Cơ mờ mắt xanh  
đơn đóa hồng đen đỏ ngực anh

*Đêm sau*

Thiên Cơ ngồi mắt lạnh  
chụp hình  
bằng tia chớp đào hoa  
một khối u lành trong suốt đáy  
Phim bầu trời thủy tinh

*đọc*

Lấm tấm bảy nốt hồng đỏ về cung si bêmon. lệ  
chảy đường như giọt nắng buồn Sô-panh

## Nhịp hai

*Đêm câm*

Đôi ba ngôi Văn Xương trúng tầm  
rủ nhau đi li ti xa hút bầu trời thâm  
Gặp lóe vàng tia chớp chị Hồng Loan  
(đâu như chiếc thoa vàng bể nửa)  
(đâu như bông sen muộn hè chói lửa)  
chụp hình  
một khối u không màu  
Phim mây ngẫu

*đọc*

Lỗ chỗ chín chậu nắng tóa mắt vông rách tụt  
 cân đai yên ngựa què kéo đen ngòm cỗ xe bánh  
 vuông (không thấy mũi) sa lầy bãi sông thu bùn  
 lũ ngược vẩy sen tàn (đi hoang ư) ngậm miệng  
 nghim gió thốc lốc cung rê-ma-giơ quất nhức ba  
 cạnh nhung gai ái ân gò dài thon mười búp loa  
 kim cương trắng sữa đầu vú núi cao ngất lùm cỏ  
 ngọt ước ao.

Bao giờ về quê trong  
 khoanh  
*một cái ao ngồi giặt áo cả ngày* <sup>(1)</sup>  
 gánh mặt  
 xem chú chuồn hoa  
 không thoát vòng nhẫn nha  
 bỗng đâm đầu khe chớp tia  
 Vô nghĩa  
 bèn bỏ quê ra đi tang tình  
 một mình  
 ai thoát vòng mưu sinh

Sợi cỏ thơm càn ao ước  
 bao giờ về quê trong  
 khoanh  
 một cái bếp  
 nấu cháo nếp xoan  
 sánh lá mơ non  
 nhòe mắt cụm mai - ly

<sup>(1)</sup> trích một câu thơ Đặng Đình Hưng "thêm một cái ao ngồi giặt áo cả ngày".



khói dần ngang chập hình bác mẹ  
toàn thân trần  
ru u dào bé ngoan  
đừng nghịch quá... à... ơi...

*lại đọc*

Lố nhố nhiều u gì sau xe hình mắt lé mã tấu  
trùng trùng răng chuột mặt nạ người đẹp ngọt xót  
thanh sà nép lá Bồ đề

U

rồi

cũng đâm đầu khe ẩm rậm âm hoang  
Hội chầu : vô phương

### Nhịp ba

HÀO QUANG chạy quàng đi quanh  
Kết vòng chồm núi  
dấm dúi cho ai  
Một U hồng  
Hai U bưởi  
vô khối U chanh  
U Sen có vành  
U Thoa rách mắt  
cười (miệng cười đen)  
Ánh sơn mài  
dành cho u ác kiện trời đầy chằng  
Thiên Cơ chợ ngủ  
thâm quầng  
Sương mù tháo chốt rêu từ độ ấy  
hẹn anh

## Kết

DƯƠNG CẨM vô sóng vô thanh  
ngủ đi U (ngủ đi ư)  
giấc ma lạnh trùng phùng  
Hồng đen nát ngực thơ rung  
Ngân dài nốt lặng lưu không  
gặp mình

*Tháng 11-1980*

# TIẾNG HÁT QUAN HỌ

1956

## LỜI DẪN

Tập thơ *Tiếng hát quan họ* của Hoàng Cầm với tính cách một trường ca được in lần đầu trong tập *Cửa biển*, tập thơ của nhiều tác giả, Nxb Văn nghệ, Hà Nội, 1956. Bản in lần này đã được tác giả xem lại và có nhuận sắc chút ít.

N.B.S.



## TÔI NGƯỜI LÀNG QUAN HỌ

(thay lời nói đầu)

Tôi người làng quan họ  
Quê mẹ bên này sông  
Cách quê cha một dòng  
nước trắng

Cô gái làng Xim mười tám tuổi  
hát hay nổi tiếng khắp vùng  
Khi cất lời ca  
Những lúa hợp tình chuốt rơm bện ổ  
Những vợ trái duyên chồng  
khăng khăng giả của

Lại có anh học trò  
bồi hồi bồi hồi  
xăm xăm một bước vượt sông

Trầu cau chẳng kịp cốm hồng  
Xác pháo đã vùi ngô mưa lầy lội  
Bà mối nhai trầu bồm bồm  
Chưa vội chùng cau  
thường têm trầu cánh phượng  
Đã nghe tin cô ả chê chồng  
Ứ hự từ đâu

Chồng nói chồng yêu chẳng hội chẳng hè  
Vợ cúi mặt vò nhàu ngực yếm  
Dựa cột nhà nhịn thở lắng nghe

Gió đưa tiếng chị tiếng em  
đến phá cửa buồng cài then khoá giọng

Đã lay đã van đã ràn nước mắt  
Tiếng hát vẫn không ra thoát cửa buồng tầm

Ngảnh mặt không ăn nằm  
Vợ chờ tua rua chỉ lối  
Bỏ đi theo người trai  
chở thuyền hát lặn những đêm giăng

Mười năm sau ngày cưới  
Chồng nhớ hội yếm đào  
Mê tìm theo đám hội  
Van mình ơi thương tôi mình về

Tay vắn vè sợi tóc bạc đầu tiên  
lấn dưới vành khăn tròn trặn

Hai người chợt tiếc mùa xuân  
Vội chấp lại đêm xuân thứ nhất

Nhờ đó tôi ra đời  
Mẹ quán quanh tã mỏng  
Giọng hát bắt đầu rơi rụng  
theo từng giọt sữa vắt nuôi con

Tôi lớn lên  
mang giọng mẹ tròn  
trong đôi mắt sáng  
Thịt xương quá nặng  
lê đi những nẻo đời cong

Tiếng mẹ hát mọc cho đôi cánh trắng  
Nghìn lần đập vẫy vùng  
Từng rớm máu sây lông  
Chưa dứt được dây trời

Lợi non cần sồn dây nhúc nhối  
Bài thơ nửa chừng  
hôm nay đã hé hàm răng

Chim trời từng đôi cất cánh  
bay dài trên quê hương  
Chân mây xa còn mù sương  
Tiếng mẹ gọi ngoài khơi  
chưa át tiếng thủy triều

## QUAN HỌ MỞ ĐẦU

### 1

Mẹ kể chuyện ngày xưa xa lắm  
Tháng tám ao hồ mát lạnh

Làng quê còn nín lại hương sen  
Mười tám gái trai  
Thả một con thuyền  
Song song chín đôi  
Mắt nhìn trong mắt  
Nón nghiêng tấm tắc  
Ngày mai ai chắc được gần ai

Gió nằm im chân trời  
Đừng về đây gợn nước  
Sợ tan những bóng người  
Sợ rung rinh tiếng hát  
Sợ lỡ nhịp sai cung  
Dang dở những tấm lòng

Bấy nhiêu con mắt  
Cùng hát một câu  
Nghe giọng biết người chung thủy

## 2

Suốt tháng giêng mưa xuân trắng ngõ  
Những người gái thôn Dương Ổ  
đập sợi trâu đêm  
Khi nắng lên se chỉ trắng ngoài thềm  
Khi giăng lên đưa con thoi dệt vải  
Tiếng hát chập chùng mái gianh phủ khói  
Chị em hẹn nhau ngày hội sang năm



Sẽ hát thi ba mươi sáu khúc bổng trầm  
Tìm những anh chàng hát thua  
Mà sắc mặt còn đỏ  
Mà đôi mắt còn trong  
Mà tay còn dứt mạnh sợi cỏ  
Chúng ta sẽ ước làm chồng

## 3

Những người trai lên ngọn núi thông  
thả trâu gặm cỏ  
Nhìn bốn bên đồng khoai đồng lúa  
Con sông Đuống hồng như giải lụa  
Dòng sông Cầu như tấm sồi non  
cùng đổ về đông theo mấy cánh buồm  
tìm đến phương trời nắng mới  
Những mái nhà quần tụ dưới thôn  
Gà gáy trong mùi khói rạ  
Khoai nướng thoáng thơm  
Em bé trái đào hát ru lạnh lạnh  
Bếp nhà ai lửa ánh  
Chập chờn yếm trắng sau rặng tre thưa

Bao nhiêu nắng mưa  
dựng nên cốt lúa  
Cơm ngày đủ bữa  
Xôi nếp thơm qua chiều nhẹ gió  
hoà quyện hương cau

Ngày hội năm sau  
Anh sẽ bắc giàn hoa lý  
mời em về ngồi nghỉ  
khi nào em hát thua anh

## KHI MÙA XUÂN TRỞ VỀ

### 1

Khi mùa xuân trở về  
Tiếng hát bốc lên đầu ngọn cỏ  
Có đôi lời ca dao  
bao nhiêu năm lặng câm nằm ngủ  
trong lòng mẹ nghèo  
Gặp đêm nay còn gái chớm yêu  
Bài ca thức giấc  
bay nhập vào miệng con  
Một nụ hồng non  
xòe nở  
Tuổi già chưa phai mặt trăng tròn  
đã soi đêm cũ rằm xưa  
Tuổi già mượn tấm lòng con  
hát lại tình yêu xa lắm  
*"Yêu nhau cởi áo cho nhau  
Về nhà dỗi mẹ qua cầu gió bay"*

Mẹ xưa đối bà, con nay đối mẹ  
Tình không đối được nhịp cầu

## 2

Ô này chị em gặt lúa tháng mười  
đập lúa sân nhà người  
Hai vai rời rã  
còn trộm nắm tay nhau  
Cổ tay ngày mùa nhỏ quá  
đập sao chóng xong  
trước khi gà gáy  
Trốn sang vườn ôm choàng lưng ấy  
ngủ mồ hôiбет áo anh chường

Ô này chị em râu rã nắng hè  
Nắng chẳng thương người gặt thuê  
Tóc se rang cháy trên đầu  
Mồ hôi vã xuống từng đon lúa  
Mong nghe tiếng hát của nhau  
như ước ao những toà mây lớn  
cho mình bóng rợp dài lâu

Ô này chị em cấy lúa ngày đông  
Chưa hết quãng đồng  
Lập cập hàm răng  
Có ai đi nhặt củi đồi  
đốt lửa  
Hát lùa trong mưa bay

Quen nhau vì tiếng hát  
Qua sông tìm nhau  
Tìm giải yếm nâu  
Bắc cầu đôi ta  
Tìm thất lung xanh  
Vất cành hoa lý  
Hỡi con chim khuyên  
Hót chuyền cành tre  
Có đến bên hè  
Khuyên đừng mách lẻo

Áo em bỏ quên cành bưởi  
Anh mang về đêm đắp lấy hơi  
Kẻo rồi phép nước lệ làng  
Chẳng bao giờ gặp nữa.

## 3

Hoa gạo dầu đình vậy mãi người xa quê  
Vì đâu anh đi không về  
Chiều vua lấy nhà  
Quan làng lấy ruộng  
Áo anh viền năm tà  
rách từ vai rách xuống

Khăn gói lúc chia tay  
mang nặng trăm sông nghìn núi  
Buộc chặt tình người quê hương thui thủi

Một nắm cơm tròn  
đường xa ăn chẳng biết ngon

Tiếng anh hát theo em vào bếp  
Lửa bùng lên thoáng mắt anh cười  
Trong tiếng rơm khô nghe vắng một lời  
Nghèo đói phải xa quê  
Nuôi tóc đợi anh về

Tiếng hát theo em đi vớt bèo  
Em vớt được mấy chùm sao sáng  
Vớt đôi con mắt nhìn theo

Tiếng hát theo em đêm về xay lúa  
Cối xoay tròn biết thuở nào xong  
Tai cối đuổi nhau mãi mãi  
Biết bao giờ nên vợ nên chồng

## 4

Anh đi rừng xanh núi đỏ  
Hết mùa sang chiêm  
Quan tiền chẳng có  
Khi về đến ngõ  
Em nấp bờ ao  
chẳng dám ra chào  
sợ anh chê xấu  
Ngồi bên bờ giậu  
em hát nhỏ to

lời anh dạy cho  
từ năm bé bỏng

Nhớ lại chuyện xưa  
Có đôi trai gái  
luyện giọng từ năm cùng chín tuổi

Thấp cao cung sế cung hồ  
gắn như keo, dài như sợi  
tơ tằm

Ai chẻ được làm đôi

Bỗng đến tuổi hai mươi  
Chị Tư lấy chồng xa phương trời  
Nhớ giọng người gầy như nhánh mai

Từ đó anh Năm không hát nữa  
Riêng mắt anh mang tình một thuở  
Long lanh tiếng nguyệt đêm trường

Rồi chị Tư tay bỗng tay bế  
: Mỗi năm một lần về quê hương  
Đến thăm anh Năm so giọng cũ  
Hát hết tuần trăng không hết thương

## 5

Yêu nhau một năm ròng  
Cò trắng về bãi sông

Anh không tiền cheo cưới  
Em phải đi lấy chồng

Em lấy thằng bé tí  
Thêm cao chín đụn mười kho  
Nó may cho em quần lĩnh áo the  
Nó dắt em về  
toà ngang dẫy dọc

Từ đó nào đâu em ơi  
khăn lụa áo sồi  
Em vẫn tả tơi đi trâu đi cỏ  
Yếm rách còn ngăn được gió  
Tình này dang dở yếm nào che  
Hoa tầm xuân lốm đốm bên hè  
Tóc bồ kết chưa phai mùi hôm trước

Ngày lên đồi cũ  
Bóng em ủ rũ  
Nón chụp kín người  
Khi em đi rồi  
Anh nhìn đám cỏ  
lần sâu vết chân

Đêm anh thơ thẩn  
dưới tường gạch cao  
Muốn thành chòm sao  
nhìn nơi em ngủ

Khêu thương khêu nhớ khêu mãi ngọn đèn  
Hát đứng hát ngồi hát nợ thành duyên

Hỡi con nhộng nằm khô trong kén  
Em có lắng nghe  
Hãy nhẹ trở mình  
quay mặt về nơi anh ở

Tiếng hát bay sang  
Ngói tan gạch lở  
Cần thủng tơ vàng  
em thành bướm trắng  
cải ngồng đơm hoa

Khi ngừng lời ca  
Chao ôi !  
Thằng nhãi trói đời em  
đến già  
Em chết khô dưới cây rơm cao ngất  
Nó lớn lên  
lại sẵn bạc tiền  
cười cô gái giăng tròn trong xóm.

## 6

Em chết dần mòn sau cánh cổng  
Tình chúng ta vỡ như bong bóng  
ngoài sân mưa  
Ai cướp của ta thóc lúa từng bồ  
mất sắc từng đôi  
tóc trơn từng cụm



Không thể cướp tiếng ca khuya sớm  
bát ngát tình yêu thương đời đời

## 7

Dù cô gái hái chè  
khuất dần trong lụa the  
có về cung chúa Trịnh  
Tiếng hát không biết đi vông đào  
Tiếng hát nghiêng chào  
bà Chúa  
Lấp lánh trở về  
nằm trong hoa cỏ đôi quê  
Đợi mùa xuân đến xuân xao  
Tiếng hát bay vù cánh sẻ  
Nhà nhà mở cửa đón chim vào.  
Hấp hay mất bé loài vua chúa  
chẳng thể vời theo tiếng hát cao

## 8

Giăng sao đi vòng khi mờ khi tỏ  
Bài ca ngập ngừng lúc chậm lúc mau

Con mèo thôi trèo cây cau  
Lũ dừ mắt xanh, nằm im xó bếp

Giữa sà nhà đàn chuột con chút chút  
Vĩnh tai nghe ghéch mõm gối lưng nhau

Gà trống trong chuồng nghe tiếng hát cao  
tưởng giờ hừng sáng  
vỗ cánh đập dồn nhớ bạn mái mơ

Chẫu chuộc nín hơi, cá nép râu mờ  
Đom đóm thiu thiu rẽ bèo muốn ngủ

Tiếng hát song song  
những lúa ra đồng  
những ngô xoè bắp  
những sấm chuyển về đông  
những chớp dồn biển bắc

Ai xa quê hương đêm nay thức giấc  
nghe lời em gái xa xa  
Dang tay bay về ấp mái nhà  
bạc ánh trăng rằm ngát mùi rơm mới

## CHÂN TRỜI TUA TỬ MẢNH CHAI

### 1

Chân trời tua tử mảnh chai  
Bốn phía tường thành râu đá

Một lão già phe phẩy quạt lông  
đi quanh nhìn hòn núi giả  
Đẹp xinh bể nước xanh lơ

Lão vịnh bóng tiêu phu  
một bước nghìn năm rêu phủ  
Vịnh người đi cày bằng đá  
không nói năng gì sau đuôi trâu  
Vịnh tiên ông cười ngựa rừng sâu  
uống gió ăn mây  
bụi đời chẳng vướng

Rừng trúc rừng mai  
Suối ngồi suối đứng  
Miếu mạo đền đài  
Bàn cờ phẳng lặng  
Mấy chú cá vàng ung dung  
quanh quần trong lòng bể chật  
Tưởng mệnh mông trời đất  
Ngon lành rêu đá đủ no

Lão là tiên chỉ  
cầm cân nẩy mực trong làng  
Thóc có người nộp  
Cơm gà cá gỏi xên xang  
Nhà có người xây  
Hoành phi bôi lại son vàng  
Cho câu đối mừng đám cưới  
Cho bài thơ viếng đám tang  
Văn miếu, đình chùa, nhà gianh, nhà rêu

Mũ áo vênh vang  
Đến làm chủ tế  
Nghĩ ngút đèn nhang

Tuổi quá sáu mươi  
Năm buồn vợ trẻ  
Đêm lần đi ngã vấp ngưỡng cửa  
Ngày vuốt râu tựa gối làm thơ

Thơ rằng :

"Mừng nay đức chính cao minh  
Bốn phương hoà thuận, thái bình muôn dân"<sup>(1)</sup>  
Hỡi ôi  
Thơ diễn đủ vắn

## 2

Đêm đêm lão thu hình trong cửa  
Nghiêng ngó ra ngoài đồng  
Lão nghe tiếng ca quan họ  
Bay cao đỉnh núi chạy dài nguồn sông

Thấy những đôi trai gái  
Quấn gót nhau đi vòng ngõ tre  
Lão vội vàng khép cửa  
Nằm xuống gối đầu lên chồng sách cũ  
Tay vắt trán thở dài

(1) Trích trong "Tục ngữ phong dao", Nguyễn Văn Ngọc sưu tầm, quyển II.

"Đạo lý luân thường hồng cả  
Bọn cổ cây vai bữa  
Hát lời tình tứ lắng lơ  
Dễ thường làm loạn !"

Hếch kính nhìn bức tranh Hứng dừa,<sup>(1)</sup>  
Lão mím môi lấy gân tay  
nhúng mực đen quét đầy  
Hai ông chân nồn nà trên bức hoạ

Trai gái trong xã  
Rút chân thoát khỏi mực đen ngòm  
Chạy ra bến sông khoả ánh trăng mát rọi  
Tiếng hát cất lên nhuộm mùi hoa bưởi

Cụ Tiên bịt tai  
vội mở sách thánh hiền nén giận.

## 3

Từ đó người con trai mắt sáng  
Hát hay nổi tiếng trong vùng  
Cụ Tiên bắt lính cho vua  
Ba năm trấn thủ lưu đồn  
Giọng hát mài mòn  
biên thù vách đá

---

<sup>(1)</sup> Một bức tranh cổ Việt Nam (tranh Đông Hồ).

Người ở gái chột mê anh đánh cá  
Cụ Tiên đuổi ra khỏi làng  
Bụng đói chân run bờ sông vắng  
Nửa đêm ùm một tiếng  
Nước lạnh khép mặt người

Chúng ta yêu nhau có tội tình gì  
Phải đến giữa đình trối tay ngả vạ  
Thủ lợn mâm xôi cụ Tiên ăn lứt má  
Sai người gọt mái tóc em xanh

Ngày tháng đắp cao bụng mẹ  
Thánh thần không thương họ hàng khinh rẻ  
Khăn gói lìa quê nắng lụi đường xa  
Sinh con quê người lủi thủi  
Khi con biết nói  
Dạy con câu hát vỗ lòng

## 4

Ai dắt cô Ba đi lấy lẽ nhà giàu  
Giấu kín mảnh gương vỡ  
Một chiều soi trộm nhớ hình nhau  
Đứt ruột vì ai chia rẽ  
Mảnh gương rạch ngang cổ  
Gió vào lay tóc xoắn bên đầu

Cụ Tiên đến nhìn, chầm chậm gặt đầu  
Sai lấy mo cau  
úp xuống mặt người chết  
Cho manh chiếu bó xác  
chôn ngay đầu làng  
Trên mồ cắm một thanh tre  
đề bốn chữ "vô luân vô đạo"

Trai gái làng qua lại đi về  
Đắp thêm đất vun trồng cây gạo  
Mười năm sau hoa nở tháng giêng  
Trời trong xanh tiếng hát lưu truyền  
Hết mùa hoa đến mùa tơ trắng  
bay dập dìu vương tóc chị em

## 5

Có vài gã nhanh trai  
Hát cũng hay đánh đàn cũng giỏi  
Trai gái làng trọng nét yêu tài  
vì cũng nghèo cũng đói  
Ở với bà con, chung bếp lửa rơm  
chung đĩa gừng chén muối

Lão Tiên chỉ một chiều gọi tới  
Tươi cười đưa đẩy mắt lơ đãng  
Cho tấm áo sồi, cho rượu cho cơm  
cho mảnh lụa hồng, thắt lưng đánh trống

Đến ngày hội Đình, cho đi che lọng  
điều đóm cụ Tiên

Từ đó hấn quên dần giọng hát  
Quên tình quên ý bạn nghèo  
Thơ phú nhà quan bắt hấn họa vắn theo  
Khuyên người đói rách giữ phận bản cùng  
Kính sợ bề trên quỳ gối uốn lưng  
làm thân trâu ngựa  
kéo cày ở muốn không công  
Trai tìm vợ gái tìm chồng  
cấm không được hát lời tình tứ

Nhiều đêm nhớ khúc tình ca  
Hấn nấc lên muốn trở lại nhà  
Nhưng hấn sợ lều gianh chật chội  
Miếng xôi giữa đình lại dấm vào lưỡi  
Khăn lụa điều lại thất ngang thân  
Che lọng mỗi tay nhưng đẹp áo tốt quần  
Hấn nhắm mắt bưng tai nằm ngủ  
Tiếng hát ngày xưa thảng cũ  
chập chờn trên nét mặt tiêu điều

## 6

Ngoài hồ cô gái giặt lụa  
vỗ vào lưng đêm giăng  
Nước lạnh chấm hai đầu vú



Kim chích ruột gan  
Giận người bỏ ngãi tham vàng

Người ấy đêm nay  
tiếng ngáy đê lên cuống họng  
đã tàn mất giọng  
đã cạn mất lời  
đã khép con mắt  
đã xuôi cuộc đời

Còn chúng chị đây còn hát mãi em ơi

Các em kéo đến hội làng  
đem thơ Tiên chỉ hát nghênh ngang  
Khoe chi ân nghĩa kẻ giàu sang  
trùm lên người đói khổ

Anh Cả chị Hai

Anh Ba chị Tư

Anh Năm chị Sáu

Gửi tiếng thở dài vào điệu "Hừ la"  
Trốn đám hội hè, trốn cười trốn nói  
tìm đường tắt trở về nhà  
Đêm rủ nhau lên Bò Sơn ngồi gốc cây đa  
Sánh giọng trăm nguồn đổ về một suối.

*"Ư hự tình ơi*

*Đố ai lấp được Ngân hà*

*Để em về lấp lời ca đêm trường*

*Bụi nào vẫn được mặt gương*

*Vẫn soi nắn lại khăn vương đợi mìn.h"*

## 7

Lỡ hẹn, anh lên ngồi đỉnh núi  
Mặt trời vành vạnh xuống sau vai  
Tay vẽ vòng hồ sen dưới kia  
làm mắt em thức vội đêm khuya

Tay vẽ lên quả núi Ba Vì  
làm thân em đứng mãi trong sương

Tay vẽ chạy vòng sông Tiêu Tương <sup>(1)</sup>  
làm cánh tay em vươn qua tường

Lão Tiên chỉ già, già sao bằng khóm tre  
Dây tam cổ bền, bền sao bằng tay quán  
Tiếng hát chiều nay đá lắng tai nghe  
đá cựa mình đổ xuống  
nghiến vụn toà lầu ngất ngưỡng  
xây nên trăm bậc gập ghềnh  
để em biết đường lên núi tìm anh

## 8

Một buổi sáng mùa xuân  
Từ đồng lúa, từ đồi chè

---

<sup>(1)</sup> Một con sông nhỏ chảy qua 5 huyện vùng quan họ Bắc Ninh.

từ mái rạ, từ ven đê  
tiếng quan họ ùa về  
tối tập .

Những dải yếm người đi gặt thuê  
bay về như phướn

Những tà áo bạc màu mùa lượn  
cờ đuôi nheo ngày hội tình duyên

Những dòng tóc đen  
bay ngang phân phật  
Những cánh chim hét  
bay rợp đất trời

Những con mắt đã khép  
từ năm mười chín đôi mươi  
Hôm nay bừng lên thức giấc  
Chớp chớp sáng loè biển khơi

Mặt trời lừ lừ đỏ gấc  
lảo đảo bắt nhịp bài ca  
từ Bò Sơn, Tiêu, Viêng, Chè Dọc, Ý La<sup>(1)</sup>  
đồng thanh dâng cao quá tầm ngọn gió

Tất cả xoay tròn trong trận gió  
ùa vào cổng lớn cụ Tiên

Lão cuống quít run tay gài cổng ngõ

---

<sup>(1)</sup> Tên những địa phương hát quan họ Bắc Ninh.

Hai phiến gỗ nặng trăm cân  
lại bật tung đập vỡ hàm răng

Tiếng hát lồng vào sân  
Lão run lạnh sau hòn non bộ

Từng tờ sách rách bướm  
bay vu vu ra ngoài  
Những cây đa cây đề cây si cây sồi  
bám chắc vào ruột đá nghìn đời  
bỗng bật rẽ bay lên rừng mất hút

Tiên ông khóc sấm sút  
Ồi... ôi... thôi  
Ngựa đã phi xa rồi

Cá vàng cong đuôi nhảy vọt ra ngoài bể  
bơi dài một mạch ra cánh đồng

Con trâu đá bằng đầu ngón tay  
phình phình lớn lên, vểnh sừng dỏng tai  
nghe tiếng hát gọi về ruộng nắng

Người đi cày bằng đá trắng  
Nhảy phóc lên lưng trâu  
Nhe răng chào non nước bấy lâu  
Quất roi lồng ra bãi cỏ

Còn trơ cụ Tiên  
nhọt nhọt nằm co dưới gấm rêu ướt

Người trai ngoài đồng cỏ mượt  
Lại "chẻ tre đan nón ba tầm"  
"Cho cô mình đội xem hội đêm rằm"

Cô gái dưới gốc cau  
Lại đội nằng "nhuộm vải nâu  
May áo viền năm tà  
cho anh chường mặc, lên ngôi gốc đa"

## QUAN HỌ LẠI BẮT ĐẦU

### 1

Sáng nay phường Lim phường Duệ  
Phường Tam Sơn, phường Núi Rạm, Núi Chè  
Gửi những giọng vàng luyện mãi  
trên đồng quê  
thách với phường Bò Sơn, phường Nội Duệ  
đã từng đi đông đoàn bốn bể  
tìm câu tìm điệu tìm giọng tìm người  
"đã trèo lên trái núi Thiên Thai  
"đã thấy đôi con chim loan phượng  
ăn ngoài bể đông"  
Ai hôm xưa đắng ruột cay lòng  
tìm lông chim nhận

Non mòn bể cạn  
chưa thấy mặt nhau  
Ai hôm xưa khóc đổ nhip cầu  
đồng chua nước mặn  
tháng ngày lặn đặng  
đói nghèo chẳng được sánh đôi

Mở hội hôm nay  
đôi rộng cỏ thơm  
sánh giọng so lời  
Mắt giếng sâu nhìn nhau dang dăng

Tiếng hát bao ngày nín trong miệng đắng  
đến nay có thoả mộng ngày xưa

Đồng khô chưa cày bừa  
Miệng trẻ phun ra mưa  
Mạch giếng nhả trong vắt  
tuôn lên toàn lụa tơ

Nghiêng đất đổ nước lụt  
Cá không về với sông  
ghéch đầu lên đám cỏ  
nghe sữa căng dòng dòng

Liềm hái kẻ nia nông  
Cối xay liền cối giã  
Chim cu gọi nắng về  
quét sân phơi óng ả

Một phút cùng im nghe  
lời khoan trên mái rạ  
điệu cao ngoài ngõ tre  
Mong trai lành gái đẹp  
đừng quên câu hẹn thề  
Mong cánh cò bay mỗi  
trên lúa chín đồng quê

## 2

Từng giọng hát dăng hàng  
trước luồng điện truyền đi bốn hướng  
Yếm đào lụa nồn Bắc Ninh  
vù vù bay quanh trái đất  
Đôi Lim bốc lên với cả rừng người  
lượn tròn trong gió tiếng hát tiếng cười  
vang vang điện đài thế giới  
Người xứ đóng băng tìm mặt trời le lói  
chợt nghe lửa mắt người trai sông Cầu  
Tay vợ ấm tay chồng trên tuyết trắng phau

Bạn châu Phi đêm đi trong rừng  
thoảng nghe lóng lánh lời ca  
từ Việt Nam thôn xóm bé phương nào  
đêm tối bùng có những vì sao  
đa tình  
đậu trên tóc héo

Và những đêm nhiệt đới miền Nam  
Hai bờ Cửu Long giang  
Quan họ đẩy thuyền chị em Cần Thơ gặt lúa  
nhớ người xa chưa về  
Đêm gối đầu giọng hát  
Tay ôm dài Trường Sơn  
Mí mắt mộng Hồ Gươm  
Yêu chồng gấp bao nhiêu ngày cưới

Tiếng hát bay trên trời Yên Viên  
Lửa diêm xoè múa theo bài ca  
Đã sáng bếp từng nhà  
Đã sáng môi cụ già  
Lửa đi thắp hết đời nghèo khổ  
còn thành lưỹ đế mèn cho đàn cháu nhỏ

## TÌM ĐẾN CHÂN TRỜI

*(Thay lời nói cuối)*

### 1

Ơi người làng quan họ  
Đường ra đi xác giặc lấp vùi  
Hôm nay về quê mẹ  
thấy hoa bí vàng bên mấy quả thui



Chị đã lấy được người hẹn ước  
sau năm năm mài sắc giọng chanh chua  
Anh đã ướm bàn tay người gái đợi chờ  
vừa phá tan cửa ngục  
Có vết sẹo dài trên ngực  
bởi đã phỏng căng khúc hát tình xưa

Có đôi người gần năm mươi tuổi  
đã lấy được nhau  
Hôm nay so giọng hát đầu  
Nếp răn trên trán càng sâu  
như một luống cày vạch thẳng

Tôi gặp lại mười hai cô gái  
đã một chiều bão rú đầy sông  
hát bài ca xưa vắt vẻo cầu vồng  
gọi mười hai anh tóc ngập bùn đen  
bỏ đồn lũy giặc bên kia  
trở về khoai mong lúa đợi  
Tiếng quan họ nâng gót chân lấm lỏi  
qua cầu về với mẹ cha  
Nước mắt thương làng từng giọt gõ phù sa  
đã thành ngọc trai giữa lòng sông Đuống

## 2

Tôi người làng quan họ  
ngập ngừng trở lại quê hương

Tiếng hát lại bắt đầu bậc giếng bờ nương  
sao em tôi chưa hồng sắc mặt

Xác lão Tiên dễ vùi chưa chặt  
lổm ngổm bò lên  
Những lùm cây đen  
vẫn lò dò theo chân từng đôi đôi lứa lứa

Trời chưa sáng rõ  
Sương mù úp xuống nương dâu  
Tay người yêu e thẹn tìm nhau  
ai nhăm trối tay kẻ trộm

Bóng Tiên chỉ trùm khăn áo mới  
lại nghênh ngang đi tuần làng

Tôi về dự đám cưới  
Mười dâu, mười rể song song

Tiếng đồng ca vây bọc  
ai xòe tay che mặt sượng sùng  
Thêu gổi thêu chăn tình chẳng thêu chung  
Những ai ghép ván chành thuyền lệch  
Chẳng thấy ngày mai chìm dưới đáy sông

Tôi đến thăm người bạn gái hóa điên  
(Vì sau ngày cưới  
chồng lập tức phải ra đi  
mấy năm chưa được ngày trở lại)  
Xé quần xé áo ngồi vắt vẻo cây đa  
Trong vại nước mắt treo trên cành

soi thấy bữa cơm đầu  
rời tay đưa nhìn nhau

Tôi đưa một đám ma  
Hai tám quan tài song song  
gập ghềnh đi ra cửa mộ  
Hai người tự tử  
vì không được phép yêu nhau  
Chỉ có hai người mẹ theo sau  
không dám khóc thành tiếng  
vì đời mĩa mai khinh rẻ đứa con hèn  
Và tôi người thứ ba  
xót hai hồn chết đuối  
tiếc đôi miệng biết cười biết nói  
tiếc đôi tim biết đập biết se  
Bốn cánh tay ví chẳng chia lìa  
chắc có những chiều tung hoa múa lượn  
chắc sẽ dựng nên nhà cao phố lớn

## 3

Tôi người làng quan họ  
ngày trở về nghe hát nổi trên đê  
Tiếng hát dường như mê  
ném ngọc lên trời lạnh lạnh  
Sao tôi nghe còn mũi dao lấp lánh  
đang rình cắt ruột xé gan

Có nghệ sĩ vác đàn như bác  
mau chân len lỏi xóm làng

tìm ra trăm rười điệu dân gian  
Mắt lim dim say sưa màu mỡ

Chép hết bài ca chưa hiểu hết lòng người  
Dựng được bài ca chưa xây dựng cuộc đời

Thị thành thôn xóm đái đẳng  
Anh có nghe chăng  
Những rớt cũ nghìn năm tăm tối  
hôm nay còn đủ sức giết người

Tiếng hát quan họ  
và trai gái quê tôi trẻ đẹp vô cùng  
Nhảy khỏi vòng nia  
Nhảy sang vòng nong  
Những vòng long đong  
Từ hòn đá ném ao vòng tròn rộng mãi

Tôi mơ  
Tiếng quê quan họ  
cất cao thành núi khổng lồ  
ném xuống biển cồn sóng gió  
Vòng nhỏ  
Vòng to  
đến vòng nào nữa  
Chân mây mở rộng từng mùa  
Lòng Mẹ bao la con về theo nhịp múa  
bài ca vỗ sóng ngàn xưa

# VỀ KINH BẮC

1959 – 1960



## LỜI DẪN

Tập thơ *Về Kinh Bắc* có một lịch trình văn bản hẳn không đơn giản. Được viết xong từ 1960 nhưng đến 1990 mới có 8 bài rút lẻ ra đưa vào tập *Mưa Thuận Thành* (Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1990) rồi 4 năm sau được in lần đầu tiên thành sách cả tập (*Về Kinh Bắc*, Nxb Văn học, Hà Nội, 1994, 180 trang, khổ 14x20cm). Tuy vậy vào những năm 70 – 80 đã có không ít những văn bản *Về Kinh Bắc* chép tay và chuyển tay trong giới những người yêu thơ và cả những người có phận sự... tò mò. Tình hình trên khiến tác phẩm nằm trong trạng thái có nhiều hơn một dị bản. Chính tác giả cũng không chắc chắn rằng bản in toàn bộ lần đầu nói trên (Nxb Văn học, 1994) là hoàn toàn đúng nguyên tác của mình.

Bản in lần này đã được tác giả xem lại kỹ, có sửa chữa, nhuận sắc trên cơ sở bản in 1994. Chúng tôi, vì vậy, hy vọng cung cấp cho bạn đọc và bạn nghiên cứu một văn bản đáng tin cậy của tập thơ này.

## Dâng hương hồn mẹ

*Ta con chim cu về gù dặng tre  
đưa nắng ấu thơ về sân đất trắng  
đưa mây lành những phương trời lạ  
về tụ nóc cây rơm*

*Ta ru em  
lớn lên em đừng tìm Mẹ phía cơn mưa*



Nhịp một  
**Khấn nguyện**

\*

*Bưởi Nga My sao mẹ bắt đèn bóng*



## ĐÊM THỔ

Cúi lạy Mẹ con trở về Kinh Bắc  
Chiều xưa giẻ quạt voi lồng  
Thân cau cụt vẫy đuôi mèo trắng mồi  
Chuồn chuồn khiêng nắng sang sông

Đê mười tám khúc Văn Giang  
Chuông Bách Môn đổ xô gò má  
Mây thành thổi lửa  
Nẻo Đông Triều khép mở gió kỳ lân  
Chớp rạch dáng tiên vện xiêm xoã ngủ  
thoắt chìm  
Gấu đẩy đá Thiên Thai

Đi đâu

Tràng mây xéch vòng cung  
bắn nát chiều mai rắng đỏ  
Châu chấu ma vờn cổ yếm xây

Không gặp người quen  
hờ  
ngõ cũ

Đêm xuống  
làm lâu hoang

Trò chuyện gì ai đâu  
Mồ tháng giêng mưa sũng  
Đầm ca dao sáo diều chiều lịm tím lưng trâu  
  
Bưởi Nga My sao mẹ bắt đèo bông

### ĐÊM KIM

Về Kinh Bắc phải đâu con nghẹn khóc  
Con không cười  
Con thoảng nhớ thoảng quên

Hình nhân má điệp tóc mực tàu  
Mắt nghiêng dựa liếp  
Mai nhả vào đám lửa giỗ đầu  
Gấm Song Cầu khoác lại áo ngày xưa

Da trứng bóc  
phủ bụi tàn nhang

Phía đông kéo cửa xẻ gỗ  
Phía tây chầy nện ván thiên

Ông phó may già mười đêm chẳng ngủ  
rũ xô gai biển động tìm kim

Kèn già lam ai tập thổi  
Gió mát chồi xuân đay nghiêng lũy tre đầy

Năm ba gã trai tập bài lưu thủy  
Một trẻ sơ sinh đuổi giọng mèo hoang.  
qua miếu mưa phùn

Giặc bên sông đã cấm cờ hạ trại

Mẹ đón con rung gậy mía Đường Trèo

---

## ĐÊM MỘC

Về Kinh Bắc phải đâu con hé miệng  
Khế chua vôi bột lòng tay

Tràng pháo rờn thân cau mới bói  
Tênh tênh chở đá Ba Vì  
Tiếc gì nhau nữa  
Lúa ong bầu châm lửa gót chân

Cói Thanh ép mỏng  
Bao giờ lim gãy đá tan

Ngủ lại giấc mơ dang dở  
Chũm cau căng nứt mạch tằm

Yếm may ba ngày mẹ vá lại  
Khuya nghe buồn động bóng đêm rằm

Súng lệnh gươm đao rậm rịch

Thua

lá màn lay

muối ngủ mê

## ĐÊM THỦY

Về Kinh Bắc phải đâu con nhắm mắt

Gài mảnh gương giàn thiên lý đợi tua rua

Chùa Phật Tích ruồi trong màn lụa bạch

Tượng Quan Âm má ửng bồ quân

Chuông chiều cỏi yếm

Chuông sớm đội khăn

Câu kinh tê tê mười ngón tay măng

Mở đêm hè cuộc lội

Ao mưa dềng rịt lá trường sinh

Gió vào trăm cửa

Gió ra hồng da trinh nữ

Gió vào xanh quan lục

Gió ra vàng thổ mít

ong bay vai áo tiểu thon mình

Thập điện Diêm vương mở hội

trong mắt trẻ lên năm

Trưa hè gãy rắc cành hoa đại  
Mái hậu cung bồ các tha rơm  
Liều điều võ hoa xoan lả tả  
Lụa sông nén nghẹn búp thanh xuân

Tờ kinh đắp mặt ru bướm bướm  
Chuối chín cây đỏ gục đứt dây bìm

## ĐÊM HỎA

Về Kinh Bắc tìm chơi đàn kiến lửa  
Ngón tay di sợi chỉ nâu

Mây nổi rang úp chụp đỉnh đầu  
Giun đất lòng thông mỏ con gà trụi  
Võng mắc cành hồng chạc ổi  
Kiều khăn

dứt giọng nho sinh  
... *"buông màn..."*  
... *Con oanh học nói..."*

Vợ xách giỏ cua đồng nghén nước  
Hoa thui ngọn bí lông tơ  
Đại hạn tháng ba  
lá lúa rang châu chấu

Mãi dỗ con

Mắt cua nghênh già cảnh già người

Càng hy vọng tủa lên trời đợi bão

Chiều cơm sông

Năm ngón tay lần mộng trẻ nhỏ

Trăng lên chém đầu ngọn gió

Cành si bung chậu máu chát chao

Cuối năm rì rầm tiếng khóc

Chàng ôi ngựa tía vông đào

Chợt mê thét giữa sân

Nét mác chữ thiên toạc lưng trâu mộng

Máu đỏ

Mây dùn

Gió lộng

Sớm mai đi



Nhịp hai  
**Kiếp trước**

\*

*Giếng ngọc ẽnh ương quát đêm tiên sử*



## NẮNG PHÙ SA

*Người thơ kể*

Ướm vết chân bãi phù sa sông Đuống  
Dựng tre làng Cháy  
sạt năm tầng mây lửa rục Phong Châu

Chuột thành than  
    đen xạm dọc sông Hồng  
Kẻ cướp run dưới Rạng-đông-thần-thoại

*Người thơ kể*

Thiên vương chẳng nói  
Lúc gặt đầu  
    vó ngựa đào ao hồ  
    liên tiếp mãi Đông Anh  
Thiên vương chẳng nói  
Lúc nghiêng tai  
    cò chỏ nằng tề phi điệp điệp đằng ngà  
Hoa gạo các triền sông  
    giải lối Sóc Sơn bay

*Người thơ kể*

Thiên vương chẳng nói  
Chân Mẹ còn dề mê cát mịn

Hội Gióng dong chiêng  
 Bé em về nằm khoanh lòng mẹ  
 Nghe nghìn muôn năm sau  
 xoa nắn đôi bầu vú lửa

Sông dài  
 Cát bỏng  
 Nắng hồng hoang

## GIÓ LÔNG NGỔNG

Lông ngỗng trải bờ lau  
 Sông Cầu xuôi bến Hát  
 Rập rênh Mộ Dạ chiếu tân hôn

Chuỗi ngọc trai ai gửi lễ mừng  
 Vỗ ốc đổ bờ ao sờ sẫm tối

Bè lông ngỗng ngược sông Hồng mưa lũ  
 Cổ Loa cú rúc chòi canh  
 Giếng ngọc ểnh ương quất đêm tiền sử

I...i...m...m

ứ... !

I...i...m...m

ứ... !

Mất rồi  
Mười bảy mười ba

An Dương Vương ôi  
Bọt bể bồ hòn

## SƯƠNG CẦU LIM

Chấp chơi lá chè non  
Cầu Lim Nội Duệ  
The Hà Đông đón kiệu  
bỏ quê Xim

Ếch Quế Dương xếp đùi tròn gỗ trống  
Sáo sậu Phù Ninh  
rợp nắng  
về Thăng Long

Đá nhẽn trông con  
gục đầu sườn núi Dạm  
Lụa vàng xé lộc rắc tro tiền  
Đề ngang khói bếp  
bật mùi khoai nướng  
Đầu rau nằm sắp toạc môi

Trống Chờ thúc chín tiếng

Chuông Trĩ nện ba hồi  
Mỡ Phù Lưu khua bến dò Lo

Thấy phẩm Huệ xênh xang năm sắc áo  
Biết lòng chim sáo chim ri

Gái Cầu Lim Nội Duệ đã đi

## KHOÍ YÊN THẾ

Ngựa Ô-truy lao cầu vòng Yên Thế  
Râu cắm rừng quanh ánh mắt sao bay  
Ngựa Ô-truy phi một đêm đến cửa Bồ Đề  
    Bờm nhả khói  
    Đuôi dựng mây  
    Hí lửa dài  
Vó chồm nghiêng soái phủ

Nhe răng cười

Trai Cầu Vòng Yên Thế đã đi

Nhịp ba  
**Rũ bụi gia phả**

\*

*Bình pha lê nghiêng rượu  
liệm đêm tàn*





## ĐÈN NHANG 1

Ông già thả gậy  
bắc cầu phao vượt bến  
bạc đầu lên núi thổi cơm chiều

Tay rẽ lá giở trang vàng diễm sử  
Áo Hai Bà dăng mắc  
rừng liên miên chi chít mộ Hùng Vương

Gia phả rũ bụi bay mịn chuốt Dó Vân  
Cụ tổ mười lăm đời  
Cùng ngửa mặt với Trần Bình Trọng  
nhận gươm phương bắc chém

Cụ tổ mười đời  
lăn đá Chi Lăng  
chen ngõ Đông Quan cứu viện  
gõ ba hồi trống  
tuyên giờ tuyệt mệnh Liễu Thăng

Cụ tổ chín đời  
mở trang Bình Ngô Đại Cáo  
Nơi thôn xa ba chén chúc mừng  
Chợt thấy mấy hài nhi khăn trắng  
xăng canh gà thét đuổi đêm đông

Ông tổ năm đời  
                     cáo quan dưỡng bệnh  
 Tóc trắng bông bênh trước án  
 Câu thơ chênh mảng gối đầu tay  
 Tia hoàng hôn xuyên kẽ liếp  
                     dở khóc dở cười  
 Đứa cháu đích tôn vừa qua cơn sốt cuối răng  
 Ngựa cố tri buộc ngoài ngõ trúc  
 Hũ rượu hoàng hoa  
 Hịch bốn trấn  
 Xé trang Luận Ngữ  
 lau gươm  
 lên đường

Đời cha tiến sĩ năm Nhâm Thân  
 Kéo quân về cửa khuyết  
 hỏi tội nghịch thần  
 mất Chúa đảo thiên  
 kéo áo che ngai  
 né mũi kiếm vô hình xốc tới  
 Phan hăm nhét vội một vầng dương

Cấn nhọn móng tay  
 Thơ cùm lim khắc máu

Chợt nghe tin giặc dữ  
 lấp sông san núi ùa sang  
 Vùng chặt xích bể gông  
 phá cửa  
 cướp ngựa Hình Tham trĩ  
 phóng lên ải bắc

Dù ghen ngào thuốc độc tam ban  
đã ngấm tủy xương từ chén rượu đêm qua

## ĐÈN NHANG 2

Dó lụa lật trang  
sang chữ triện quan tài  
Bóng người cô ruột  
mây uốn hàng cau cúi ngó vành môi  
Sông trôi xa còn ngoái về  
xem gót chân uyển chuyển  
Bao nhiêu núi đồi Kinh Bắc  
dịch sườn thông sang xúm xít  
quanh hàng mi  
nắng động hồ trong

Một sớm đi làm vương hậu  
Cười rũ cỏ hoa  
rè tiếng trống chấp đòn khênh

Xà tích dấu đưa em  
Nâng lụa ngang mày cầm tiếng khóc

Nhìn mây về ngọn cau  
Mái rạ thiu thiu

Đi  
bút lá xanh giữ cỗi cành gầy  
nú cuộng lá vàng qua trận bão



## NGŨA 1

Trần Kinh Bắc vua nuôi đàn lính ngựa  
Trăm trận đông đoài chập vút bì tiên  
cắt thịt chia da  
Nhai cỏ úa lồi mòn đường quê chất đống

Cô gái nhà ai đến đây cắt cỏ  
ngủ hơi chồng quanh quất cửa đông nam  
Dù gục khóc dưới chân thành  
đã mất giải khăn đào húng lệ  
Người đời kiếp ra mô đất xám  
đắp thêm cho vững mái lâu hoa  
                chiều nổi cung đàn phỉ thúy  
  thong dong

Trận mạc vòng lưng Phiêu-kỵ-tướng-quân  
phóng giữa Trường Sơn lớp lớp  
san bằng đồi núi lô nhô  
Vó sắt lún ba năm cỏ bông chẳng mọc

Tiếng hí dài  
ba lần triều đại đổi ngôi  
Khoét thủng sáu lần nhung phục  
Đập rập tám lọng vàng đô đốc  
cha truyền con nối  
đã xơ lơ

Bên cầu lếch thếch trẻ mồ côi  
 nhớ sữa mẹ gặp con ngựa út  
 bờm lông còn ướt  
 đã vênh tai nghe động trống doanh lâu  
 nếp nếp áo châu  
 ngã rạp  
 Chiến thư  
                     dùng dằng  
                     tử sinh

Ai gặp lúc tuổi măng hấu đá  
 Óc ngu phu giám mã  
 chạm yên  
 đau rúc xương hông  
 quằm gót  
 thốc ngang sườn quật thầy tổng quản

Hổng rồi  
 Chiến trường không dụng  
 Đeo thẻ bài nhà Chúa  
 ngấn ngơ gặm cỏ  
                     quanh quanh cửa bắc cửa đông

Nhìn títt mù xa khanh tướng  
 cờ bay bụi lốc  
 nghe tin về lái ngựa quận công  
 xiêm quận chúa tung rung kỳ ngộ

Tiếng hí khải hoàn chìm lịm  
 Bình pha lê nghiêng rượu liện đêm tàn



Trên lưng nằng hặn xem yên cương  
 Dưới bụng dầm dề cỏ rướn mình  
                     uống nước mưa thổ hoàng bách chiến

Giặc cuồng vắt chân tháo chạy  
 Đầu lâu lặn lóc vó  
 vụn xương hàm cấm mốc biên thù  
                     tít tấp  
 từ Tiên Yên Hà Cối  
                     đến Hà Giang dựng Cổng Giời xanh

Cũng từ thuở ấy  
 Cô gái quê thả tấm khăn điều  
 bay nổi đường tre liền ngọn thác  
                     bạc phau đổ xuống tự vòm mây  
 Mất ướt môi se không nức nở  
 Răng đen rừng rúc  
 nghiêng oán thù tím ngắt  
                     nắng Phong Châu

Cũng từ thuở ấy  
 lính - ngựa vua nuôi gọi lính - người

## HỘI VẬT

Trống lớn Giảng Võ đường  
                     đội bóng vòm trời cao vót



Gió thượng du dội lại  
Mưa trung du thốc sang  
Bão hạ du dồn vang

Ba hồi chiêng lão đảo các toà lầu  
                    cong mái đỏ quanh thành

Kỳ xí đêm qua ử gió  
sớm nay thả hết về nam  
săn đàn mây bò mộng ngồn ngang

Loa khua nằng thét mời đô lực sĩ

Hiệp trấn rón hia lên đài khảo sát  
Tuốt gương trần trăm vệ sĩ  
                    hai hàng tằm tấp võ hoàng môn

Lệ ba năm nức lòng dòng võ tướng  
Vua kén người giỏi tiên phong  
vật núi núi lặn  
ngáng sông sông gãy

Gái thường dân Kinh Bắc  
tìm ai đây giỏi phận làm chồng  
                    hai tay căng sợi chỉ  
quỳ ba đêm không mảy động đường tơ

Các ngã đường bụi dùn lốc nổi  
Thác người đổ qua cửa ngọ  
Cờ xua hết mây đi  
                    toà biếc lẳng xem

Trống vẫn thúc  
                    sạt sườn Tam Đảo đỏ nghiêng

Loa vẫn rải

núi đồi trùng trùng đi bốn hướng

Chiêng lê thê sông Nhị

dằng dãi bãi mía bờ khoai đi

Một khắc cờ im gió đợi

Trai đô ùn động ngã tư thành

Ai từng buôn ngược bán xuôi

Chiều hoang rừng xế gặp hùm

liều thân cứu mạng

tránh hổ vô học được miếng leo đuôi

Ai xuống bể mò ngọc trai

tặng người yêu dấu

Né đuôi cá mập

bống nên tài dụng phép thúc sườn

Ai lên núi chặt ngà voi tiến cống

giỏi khoa vắn chệch hàm răng

Lại kìa ai thuở bé thích trèo cây

giỏi môn vắn cổ

Ai vượt thác tìm vợ xưa tu chùa Yên Tử

tài ngậm hơi phồng bóng ếch ương

Ai vào núi ba ngày ăn một hạt vùng khô

Chân nhái bén ngáng khoeo mất cựa

Lại kia ai quen trộm gà bà thím  
Miếng nắn đùi trùng tuột các đường gân

Lại có ai từng quen tranh nhan đoạt sắc  
tài dùng phép “Chiết yêu điểm huyết”  
Cò bộ thàng tư mỗ rút ruột voi già

Loa càng đóng đả  
Võ nghệ mười phương  
hồi hộp bắc đồng cân

Đây Tổng Dong Võ Giảng vào trước nhất  
Nhiều xanh vắt hông  
Cử vạc ba trăm cân  
nước đầy  
không sóng sánh

Rồi Bá Ngạc Tiên Du  
Tư Đàng Yên Dũng  
Bóp tay võ toác đốt tre ngà  
ngiêng mình thi lễ  
Mắt trâm tư ngó vọi khảo đài  
mấy giải hồng y phơ phất phấn vua bay

Kia Bảy Kinh khét tiếng Yên Phong  
gạt đóng tre ngà  
cầm tẩm mía nhai tròn  
thối bã ngất trời bụi trắng

Đến Ba Ngự Siêu Loại  
trề mọi khinh vạc lớn  
đứng tấn đại bàng  
lay voi đá cửa dinh  
nhắc bổng  
                    diều hai vòng bãi rộng

Phong ba động biển reo hò

Gái nhà quan bố nuông  
                                    cho giữ dịp  
bổng để rơi dùi trống  
nín hơi nghe rần rật  
                                    bão liên hồi  
                                    trong búp lá măng tơ

Hồi công buồng trấn lệnh  
Từng đôi vào  
                    sư tử vờn quanh  
Lên điệu "Bạch hầu đoạt trái"  
Sang điệu "Hong hạc tế phi"

Gái Tam Sơn đồ dẫn môi trầu  
ngực yếm phập phồng buổi ngọt  
Nhiều nho sĩ bút gài tai nghển ngó  
lòng run nghiêng thời vận Trình Chu

Thùng thùng trống chuyển nhịp tơ  
Nhiều đỏ bên trái lên

Nhiều xanh bên phải xuống

Nhoè bụi cuốn

Cột đồng dựng

Núi đá mọc

Ngón chân cày đất ba gang

Vật cỏ đuôi gà bật rễ

Đất vỡ dài nhô lên lồm xuống

Chòng chành vạn chiếc mắt thuyền

Cờ xoay hướng chỉ lên tây bắc

Vẫy tê tê gạt gió

xô về xem cuộc giao phong

Đã vào trận léo tay tư

Chùm trống rụng rã rời từng quả mõm

Ối thôi

Bá Ngạc cắn môi vít gót

Bảy Kinh nhắm mắt xuống bò

Ba Ngư bạnh quai hàm chơi miếng hiểm

Tổng Dong nghiêng răng ken kết

giật ngang mạng mỡ

Tử sinh là lúc này đây

Phẩm tước tay vua khua lũng lảng

Cồng chiêng thoi thóp

Dựng giảng chưa dứt miếng kỳ phùng

Đốt hồng lập hai hàng cột cháy

Ánh lửa loáng lưng gò cật thắt

Mồ hôi người máu nển  
                                rụng song song  
Rạng đông  
Người toàn thắng bước ra  
                                ức vạn người xem khiếp sợ  
Cuộc tàn tàn mác cát lòng sông

Đô nhất là ai  
                                quê vùng đầu đó  
Vươn tay chạm giới  
Tóc hất sao mai  
quỳ xuống  
vọng về cửa khuyết  
lạy hai lạy  
Lưng vàng rạp cỏ

Nàng chấm thi khép mắt ngoảnh đi  
                                kén được một người  
                                nụ cười chếch đôi mắt lạ  
vồn vã đến  
                                thong dong thua  
  rồi lửng lơ đi

Vua kén đủ mười hai đô ụy  
Triệu về kinh ban yến năm đêm  
Giọt rượu hồng hoen bố tử

Nâng ngự tửu xuống án rãi thây trăm họ  
Một lời khảng khái tung hô

Mai sớm kéo quân đi  
                                nghìn dặm lặn thành xa  
Khúc quân thiếu còn múa lược  
                                vành tai sương công

Chiều tím bật sa trường màu giun chết  
Thân mười thuốc đổ ngang rụng ngựa  
                                phơi mỗi quạ xúm đen ngòm  
Bắp thịt đường gân ngày thí võ hôm xưa  
                                thoắt đã bầy nhảy phân ngựa

Đêm vàng Kinh Bắc  
Thuyền ngự đèn sen chồm sóng rượu  
Phi tần dâng hoa ngoài Thủy tinh cung

## LÍNH THÚ

Lá cơm nếp dâng hương ngày giỗ mẹ  
Mười lần khăn gửi nước về xuôi

Lính thú đeo Mây  
vươn tay chém nữa  
                                xọc ngang sườn  
Gục bên khe Vân tuyền nước động

Rừng khô thoảng động gót chân người  
quẩy gạo thăm chồng đồn thú đeo Mây

Cô hàng xóm cũ ở riêng  
Lạt cánh sen buộc nem lá chuối  
cũng gửi quà xưa hội tháng giêng

Góc tuần trăng chưa vội mặt sông  
Đòn gánh đã theo củi giạt  
Thúng Nha Kiều nghe nghe mất xuôi  
Cụm tóc lá sung lạt mở  
Bến về nghe sột đập làng xanh

Thôn cũ  
đầu sân guốc chiếc nằm nghiêng  
Cung quăng đo thân cau  
vại nước lưng chừng  
Đuôi nắng quét ngang cành ốt

Lưng trâu mười tuổi ngủ đồng xa



Nhịp bốn  
**Rồi cùng đi tất cả**

\*

*Những cuộc dọn nhà  
tuần du trang sử rách*



## TRAI ĐỜI TRẦN

Các con trai đi cả  
Nợ nước xóa ơn vua

Một đứa cần đứt dây buồm  
thuyền giặc đang xô bờ Hàm Tử

Một đứa theo lối chân hươu chạy  
xục bóng thù gãy nát rừng Tuyên

Một đứa cười cá voi quá đảo Cô Tô  
lùng mạch sóng đoạt lương  
nghìn học thóc

Một đứa ngâm thơ đàn gảy Vũ Hầu  
Hổ báo cúp đuôi lẽ lưỡi máu  
lê thê từng vệt đến Yên Kinh

Riêng một đứa gánh đôi bồ xiêm áo  
tìm ẩn nẻo Chí Linh  
gặp mũi tên lạc gió  
chết trong xó núi  
vợ không kịp chôn chồng  
lại lỏng thông đôi bồ chạy giạt

Còn đưa cuối cùng mười bốn tuổi  
    gói rau xam rau má  
    ruộng nhà chấm muối  
 Côn Võ Tòng thẳng tới miệng beo găm

## GÁI HẬU LÊ

Đây lạc tiên vắt qua tường đỏ  
 Đuôi cần nắn xế ngựa lưu ly

Sợi tóc ba nghìn dặm  
 Ôi giải xiêm đào ngày tuyển lựa hoàng phi

Một nắm cơm khô rạn túi gương tàu  
 dùng dằng bề đôi chiều nắn quai.

Sét đánh phía kinh kỳ  
 biến mất Vọng Tiên lâu

Qua núi Tam Tầng nghe tiếng hát  
    cô gái điên  
    ôm xác chồng  
    lộ đồng chiêm

Đàn quạ khoang mang vệt bóng trắng thừa  
 ném xuống cầu em cỡi áo chiều xưa

Hoàng phi bện dây đay chẳng lựa thủng  
Từng đêm vuốt bụng  
nổi vết bào thai  
Khóc âm y trước lúc ra đời

## ĐÚA TRẺ

Mẹ đắp vai con mảnh chần rách  
Bụi dứa đại đầu bờ rẽ lối  
Thôi con về ở với cha

Con về  
giấu giếm những bàn tay  
nâng vú  
so đũa  
lau mắt  
phơi dây áo thêm sân

Bố chặt cây sung cây khế  
cắm mía mía không lên  
nắng bùng lùm ớt chỉ thiên  
ai trồng mà mọc

Đến một ngày nhà đông khách  
khen con ngoan  
(... con ngoan !)

Kiến mở cờ trên mệt đường phen  
Gác đỏ mặt ngoài vườn  
Gặt non nếp dự

Con trẻ tung tăng nhà đám  
nấp chân cây rơm  
dùi xe điều  
trợn mắt  
thối căng tròn bong bóng lợn

Cười nô ngoài ngõ  
nhận chị nhận em  
nhận thêm chú bác ông bà  
những người đâu ta  
(...đâu xa...)

Thoáng đã chiều hôm thảng thốt  
Lạnh so vai  
dựa cột

Cầm ủ ấm ấp hai con mắt  
Hơi mẹ ơ hờ chớm tóc tơ

Đêm được nằm mẹ gối đầu tay  
Tiếng ai rả rích chuyện gì khuya  
chợt tỉnh  
... mất dùi bóng tối

... À...ơi...

Câu ru mẹ mới  
Có bàn tay vỗ tóc...  
... ngủ đi con

Con tìm những thứ được rồi đây  
    Áo bông đón rét có  
    Áo lụa sang hè có  
    Mẹ mới may  
    Uớt áo tìm đâu

Gọi mẹ bao giờ mẹ cũng thưa  
    Giọng buổi đường  
    không thấy tiếng

Cha dấm dúi cho con  
    đồng xèng mua kẹo  
    đồng xu bánh dẻo

Tìm trong lá bánh thấy gì  
Mắt mẹ ơ hồ thoảng bóng mi

Con nghịch cha không mắng  
Mẹ gọi về chia miếng bánh đa  
Ngày tha hồ đánh khăng đánh đáo  
    Tối về lăn lóc ngủ  
                    nói mê  
                    chìm gì bay

Con tắm ao lội ngòi  
    tổng ngồng đi tìm hoa dại  
không chết đuối không ai hay  
Không lạc nhà  
    mẹ vẫn phần cơm đây

Có hôm cả nhà sắm sanh áo mới  
đi cỗ giỗ bên sông  
Có giỗ bên sông chừng mưa xa  
phập phồng bong bóng  
con ở lại coi nhà

Mẹ đã vuốt mép trầu giục già  
Hạ cổng chống rồi  
Cánh sẻ chợt bay vù mái bếp  
Ngồi giữa sân xua xua đàn kiến chỉ  
kéo đông ngòm ăn giỗ mệt khoai lang

Mẹ ơi  
Mẹ ơi  
Con không mong giới mưa  
(mưa không thả được diều)  
bây giờ mẹ ở đâu

Đêm khoanh tròn ngủ tay bưng đầu  
Ngón cụt thói quen rờ ngực yếm  
ghì mảnh sành thia lia

## NGƯỜI KHÔNG VỀ

Én bay đi không hướng tìm xuân  
Lá ngọt hết rồi



cỏ chất củ phân vân  
muốn nuôi người còn sợ đau dạ người

Rêu xoa vết chân bạn cũ  
Chè tươi cáu miệng bát đàn

Về ngóng tiếng em thơ  
bé dại đi rồi  
sân lặng

Về ngóng cô nàng xưa cần chất  
cười lia dăm hạt cốm  
Giờ đã nằm sương giậu lá tầm xuân  
Răng nghiêng chặt nắm cỏ gà phơ phất ngọn

Ngựa trạm hí ngoài dinh hiệp lộ

Gài lá thư nổi nênh cửa Thần Phù sập bão  
gửi đến miệng em theo cánh én thủy triều  
Gió lật trang thư lằm cật đỏ đường quê

Mình ơi  
"Anh đi lúa chừa chia về..."

## ĐI XA

Nắng gấm Ba Vì phủ khắp Lục Đầu giang  
Mồ hôi đá Tam Thanh gói lụa sông Hồng  
Mất sư nữ chùa Thầy



Những chùm tóc ngô nâu gác bếp  
Khói vồ về luống đợi lửa rang

Những hạt đậu xanh già nắng  
óng mùa thơm  
trút nhanh tuổi trẻ miệng vò

Những bồ thóc tám  
đong từng đấu nắng ngập ngừng xay

Vội hết mùa đông rụi lửa  
Những khúc sắn lùi vàng động  
màu da suối cạn Võ Nhai

Đã đi cả  
Coi trâu chạm ngõ  
cau tứ thì long hạt thâm quầng  
Vại cà váng mốc  
bàn tay khua xạm nhẵn trao duyên

Nồi cám lợn kê vàng khô khét  
Mắt bản thân tơ mớ dựng rạp

Cối giã treo dây chảo nát  
tay nhăm nắm phải bàn tay

Cối xay đay tiếng than dài  
xoáy thân ốc vặn

Đã đi cả

Đường kiến chân rêu có nghe đế gọi  
hắn là con đế đầu si

Ong rưng rưng bay đứng nắng mai  
hoa ướp rơi đầy cổng ngõ

Tổ chích choè cây mít  
tiếng chân truyền kẻ lá phân vân

Triền miên đêm hè  
diều sáo lửng lơ  
tiếng nói xa xưa  
cùng ai chẳng nói

Đã đi rồi

Những cuộc dọn nhà  
tuần du trang sử rách

vương quên mái tóc  
sợi tơ trời  
óng ánh mạng sương thu

Nhịp năm  
**Còn em**

\*

*Cỏ Bông Thi phải cheo leo mồm đá*



## CÂY TAM CÚC

Cổ bài tam cúc mép cong cong  
Rút trộm rơm nhà đi trải ổ  
Chị gọi đôi cây  
trầu cay má đỏ  
kết xe hồng đưa Chị đến quê Em

Nghé cây bài tìm hơi tóc ẩm  
Em đừng lớn nữa Chị đừng đi  
Tướng sĩ đỏ đen chui sắp ngựa  
Ổ rơm thơm động tuổi đương thì

Đứa được  
chinh chuyên xứng xoàng  
Đứa thua  
đáo gỡ ngoài thêm  
Em đi đêm tướng điều sĩ đỏ  
đổi xe hồng đưa Chị đến quê Em

Năm sau giặc già  
Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ  
thả tịnh vàng cưới Chị  
võng mây trôi

Em đứng nhìn theo Em gọi đôi\*

---

\* Bài thơ này còn có một câu kết khác :

*"Một chiếc xa đen đi chân trời"*

Tác giả phân vân. Xin tùy lòng bạn đọc.

## LÁ DIÊU BÔNG

Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng  
Chị thả thơ đi tìm  
Đồng chiều  
Cuống rạ

Chị bảo  
Đưa nào tìm được Lá Diêu Bông  
từ nay ta gọi là chồng

Hai ngày Em tìm thấy Lá  
Chị chau mày  
đâu phải lá Diêu Bông

Mùa đông sau Em tìm thấy Lá  
Chị lắc đầu  
trông nắng vãn bên sông

Ngày cưới Chị  
Em tìm thấy Lá  
Chị cười  
xe chỉ ẩm tròn kim

Chị ba con  
Em tìm thấy Lá  
Xoè tay phủ mặt Chị không nhìn  
Từ thuở ấy



Em cầm chiếc lá  
đi đầu non cuối bể  
Gió quê vì vút gọi  
Diêu Bông hời...  
...ới Diêu Bông... !

## QUẢ VƯỜN ỔI

*Nằm trên bãi cát thư tâm  
Sông nước sinh thuyền Em đẩy tới  
Có gió có bướm có dòng có lái  
Trách gì ai xô giạt đến bờ hoang*

Em mười hai tuổi tìm theo Chị  
Qua cầu bà Sấm bến cô Mưa  
Đi...

Ngày tháng lụi tìm không thấy  
Giải yếm lòng chai mãi phất cờ

Cách nhau ba bước vào vườn ổi  
Chị xoạc cành ngang  
Em gốc cây

- Xin Chị một quả chín
- Quả chín quá tầm tay
- Xin Chị một quả ương
- Quả ương chim khoét thủng

Lẻo đẻo Em đi vườn mai sau  
cúi nhặt chiều mưa dầm quả rụng

## CỎ BỒNG THI

Chị đưa Em đến bến này  
cheo leo mồm đá

Trước vực  
Sau khe  
Thòng lọng tơ gì quẩn gót  
Tua khăn buông còn buộc búp hoa lan

Ừ ừ gió thổi  
Em vọng ai đâu mà hoá đá

Không trời mà không đi  
không canh gà  
không thu không  
Mất không mở  
đừng khép  
Kìa dây muốn đại kín Em rồi

Lắc đầu hoa tím rụng  
ngó rừng xanh Em hỏi ngọn nguồn  
Biết rồi  
Thôi  
nghe hoa tím hát

Ngày mười bảy tuổi  
chót chơi đồ cỏ Bồng Thi  
Cỏ Bồng Thi phải cheo leo mồm đá

Ừ ừ gió thổi  
Không canh gà  
Không thu không



**H**ết năm phương  
**Em** nhìn năm hướng  
Là mười phương  
**Chị** biết **CÒN EM**

## TẮM ĐÊM

Em gánh gạo về dinh phú hộ  
Nút vai thành sọ lá lan đao

Em chở nứa sang bờ duyên phận  
Tay đóng bè chân xuôi thác ghềnh  
Tuổi đã rách vá gì cho kịp  
Da mỡ đông tuốt sọ ngang thân

Tung toé dội gầu trắng nước giếng  
mát lừa kẻ tóc  
Còn bủn rủn sọ ngang sọ dọc  
Vắt áo nghe thâm tiếng vải kêu

Dòng dây vục mãi đêm hồ tinh  
Ấp vú mình trần con để trũi

Cành tre trái áo nép thân hình  
Phấn mùa trắng thoa mờ sọ tuổi

Ai rình Em

Ai ngó Em

Chợt rùng mình níu đêm trần trụi  
Gai đâm xiên mười ngón ân tình

## ĐẾM SAO

Mài cạnh mảnh gương mới vỡ  
đến bao giờ tròn

Đừng cửa tay mình câu hát ơi

Một tiếng buông khoan giữa nhịp  
vì chơi với điệu lúc tàn trăng

Ai ngờ để lòng Em muối đổ

Đồng đoài đuổi mãi sao Hôm

Một thoáng gập đầu

Giữa trời gãy cánh

Nửa mắt nhìn chênh

Giếng cạn mùa mưa

Một ông sao sáng

Hai ông sáng sao

.....  
Đếm chưa xong

Em chó

gập đầu

Câu hát theo người leo ngọn thác

## ĐẾM NẮNG

Sơn ca chất nắng

Chuối trần châu trút xuống mâm vàng

Tiếng gì dưới ấy  
có phải tiếng vang

Tìm tiếng vang mình  
Chui vào cửa hẹp  
cửa khép

Trách gì ai sáo trúc gây mê  
Trách gì ai cặm cùi vót tre  
đan lồng vàng tía  
ngõ trời mây trăm sắc ước ao

Chị bỏ Em đi  
Cánh nhẹ trên sông  
Chiếc lá mơ rừng  
hát lừng ngọn gió  
khóc đỏ chiều quê

Nhớ về mắt Em  
Ỗi thương là thương

Động gót mưa xuân  
cười mặt trời hè  
Ỗi thương là thương

Gà con nhớ mẹ  
cỏ vàng rung chân  
Ỗi thương là thương

## ĐẾM GIỜ

May cho Em tắm áo sồi non  
Làng không mở hội  
Cất cho Em hương quế nước trầm  
thăm đường má răn

Chim vàng phải tên dưới bụng  
giận mình bay quá cao  
Bướm ngũ sắc rã rời tay trẻ xé  
trách mình quá lộng nắng tàn xuân

Trốn tiếng Chị cười  
Nấp mắt Em trông  
Trèo ngọn núi Neo đá chồm tai mèo  
mát chân rời rợi

Đừng ví thân Em hạt gạo tám xoan  
Đừng vẽ hình Em hoa đào hoa lý  
Đừng hát tình Em sóng vỗ mưa về  
Đừng tạc mặt Em lệch mái thuyền cung

Đợi sau khi Em qua đời  
Sẻ đồng thành phượng núi

Cây đa đường xứ  
lớn lên ai hay  
Vẫn cơn gió cũ  
bao nhiêu chiều vụn đá

Mất nắng thay mùa mở lộc non



## THEO ĐUỔI

Em ơi thử đếm mấy giêng hai  
Đêm hội Lim về  
    đê quai rào bước  
Đuổi tà lua nhạt  
    ánh giăng đầm thắm đường sương

Ấy bởi thương Em  
    vườn khô bỏ ngõ  
gió vào ra buổi trụi hồng thui  
Ấy bởi thương Em  
    mái nhà um cỏ  
chim vào ra vách đứng cột ngồi

Em về đồng chiêm đất rạn chân chim  
Em đi mưa ngâu nước ngập đôi chề  
Hồ nghe đêm hội ới a  
lại xót mắt Em mi trường khép bóng  
Lòng tay êm mát rừng tơ xa  
Lại xót tay Em đêm trường ru vống  
Rừng chân mây chưa động sấm quê nhà

Chân Em dài đi không biết mỏi  
Má hồng Em lại nổi  
    đồng mùa nước lụt mông mênh  
Lưng thon thon cảm sào Em đợi

Đào giếng sâu rồi  
đừng lấp vội ngày xanh

Lý lý ơi khát khô cháy giọng  
Tình tình ơi chớ động mảnh thưa

Chùa vôi quệt gió hững hờ  
Bờ ao sáo tẩm bao giờ...  
...hở Em

Nhịp sáu  
**Điểm trang**

\*

*Những Hội hè Kinh Bắc*

***Những hội hè Kinh Bắc  
có thi nhau giật giải pháo toàn hồng***

## THI SỢI BÚN

Thi sợi bún  
khi quất  
quấn năm vòng cột đình  
không đứt

Giã bột mười đêm  
Pháo nổ không nâng hai hàng mi mọng  
Mai về võ vại long châu  
đứt quãng hoa niên

Mai về lại dựng giường dựng chiếu  
lúc dựng giăng  
Tóc quấn cột nhà  
Con trần đen thoi thóp

Oi đêm Đông Hồ  
nát nhàu thân tố nữ  
Sợi bún ngà vá lại dung nhan

## THI ĂN MÍA THỐI CƠM

Thi ăn mía thối cơm  
Bụng đau chứa hết những bãi sông xanh ngắt

Lửa đậu xém cánh tay bột nặn  
 Cháy phù sa ngọt sắc Yên Viên

Cơm vừa chín tới  
 Má xuân hồng  
                     lồng khói tím  
                                 lịm sang thu

Bãi mía sông Cầu reo đáy bát  
 Ngựa mặt hứng mưa đồi cỏ ngát  
 Ngươi dần cơn sốt bỏng môi hoa

## THI ĐÁNH ĐU

Luồn tay ôm say  
                     giấc bay lay đỉnh núi  
 Tuột hàng khuy lơ yếm tóc buông mảnh  
 Đùi chảy búp dài thon nhún vội  
 Bàng hoàng tia chớp liệng nghiêng xanh

## THI HÁT ĐÚM

Chiếc pháo xì loay hoay  
                     thêm gạch vỡ Bát Tràng  
 Chuối pháo dùng thềm bay  
                     bùng giấy đỏ liễu thân

Lụa xé đôi tay  
bến nhức gan tâm

Người bỏ chồng vào thi hát đúm  
chệnh choạng lối mưa  
nón quai thao úp bụng

Người chồng bỏ cũng thi hát đúm  
gót chân bùn ngổ tối  
tuổi lội  
lầy đường mới sống trâu

Trăng khuya các bờ sông  
Chùm sao mai soi hai mái đầu

## THI DỆT VẢI

Lòng Em phau phau  
tìm đâu mấu sợi  
Một tấm trường giang  
dền rọi võ vàng  
Thoi chim khách đếm năm đi vút  
Vải gột hồ hai má gột môi hoang

## THI THÊU GẤM

Từ thuở bé biết đâu  
chim uyên chim thúy

Kim se dây mà rẽ thúy chia duyên

Một mái rạ vàng ấm Châu Long Dương Lễ

Ngơ ngẩn đường khâu áo lạnh Lưu Bình

Ai luôn kim giải áo dỡ dang mơ

Chàng Lưu ứa nước mắt

bước ra thêm hong mưa

## HỘI CHEN NGA HOÀNG

Chen Nga Hoàng

len chèn nguyệt tận

Phụt nửa đêm đèn nến lặn

Ba hồi trống giải dầm dề

lim dim bao dong ba nghìn mắt Phật

Tóc tung tình bờ xôi ruộng mật

Quanh co toả bốn hướng đình

Từng ngôi sao mắt người lung linh

Ai gọi... im lìm

Í ới... sao chìm

Đôi đôi ú tim... tìm

Oà ập... cánh chim... e ấp

Hồn mang mê vô cùng

Địa đàn say tới tấp



Không giờ không  
Thăm thăm nguyện cầu hơi em nồng

Nhắn nha thôi  
Ôi dùi nhẹ buông tên... tang vờ cam  
Ai nện xin thương ngấm  
gỗ hờ đôi ba tiếng cuối buồn vang âm  
Vì tay ải tay ai  
chưa nguôi tê mê thâm

Chợt bừng nghìn cây nển đỏ  
như sững sờ nghìn tội  
biết lỗi về đâu  
cho qua cơn thịnh nộ sâu  
cụ Tiên chỉ già tuổi tình cạn kiệt  
tóc héo bưng đầu  
lùi lũi tiếc thời xa  
khua gậy cùn rập mấy thời sau  
Tơ xanh ngây ngây đêm sông Cầu  
Em anh giờ lẫn trốn bụi bờ đâu

Thì trối cả đôi  
Xin trối cả đời  
Cột lim ư gãy rồi  
Giường nhung ừ sóng đôi

Sân đình  
lại Thị Mầu í a tung tình  
rung rinh  
chờ

## HỘI GIÓNG

*Mùng Tám tháng Tư  
Không về hội Gióng  
cũng hư mất đời  
(Ca dao)*

Trăm đôi gái trai anh tú  
Ngựa lồng bãi rộng  
Gươm thần phun lửa đốt môi  
  
Chú bé lên ba là tướng võ nhà Giời  
Ai ngờ đã bốn nghìn năm mạnh mối  
Xuân đến lựa the  
Cầm gậy tre đi se duyên cô Tám ông Hoàng  
Vót Trương Chi về gắm đỏ lâu Tây

## HỘI LONG KHÁM

Hội Long Khám đêm sao chi chút  
Bồ đề mở lá thả ni cô

Thiện nam vin khói đi quanh chùa  
Mơ Từ Thức  
gặp ngay quan huyện khác

Mẫu đơn một nhành rơi  
Ngọc lan mười búp chấp  
Nến tắt sao không tắt  
Giải Ngân hà giải chiếu nâng hoa

Hội văn rồi quan huyện về nhà  
Quan-huyện-khác lại làm Từ Thúc

Ni cô ơi

## HỘI VÂN HÀ

Lợn ba trăm cân  
kênh xuân lún ngõ

Khói bếp lun phun mưa  
Mép chàng trai lún phún đương thì

Tết Vân Hà làng mở hội thi  
Núc ních từng đôi chật đường nghẽn lối

Cỗ ba tầng  
Giò lụa nổi  
Giò mỡ chìm  
Nem búi rối

Lá sung bay rụng đầy nong

Vại bống ngất ngư cười cải mả

Bát bống lim dim

tìm mắt gái muộn chồng

Sân một sào xôn xao

sôi lựa thưởng

Mười lợn thi đi chật cổng đình cong

Đêm phường chèo trống giục

vùi lấp nổi niêu

Hồi tiếu cùng eng éc

Khúc giáo đầu bi tráng lợn nhà kêu

Ba ngày tiếng dao phay liếc nhanh thành vại

Ba đêm chim lợn toác sương gieo

Chai đại lẫn kênh giữa chiếu

Chai bố chéo khoeo

vật vĩa góc ban thờ

Chai con gậm giường rứt cổ

Tuý lúy mềm soãi tóc khóc ngu ngơ

Hội tàn men

quần quanh nghiêng ngửa

Giật yếm đào túm vôi đôi bầu

Bống đớp chát mắt đom đóm nổ

Mật mù hơi rượu miếu cô Mau.

## HỘI ĐỀN TÁM VUA TRIỀU LÝ

Hội đền tám-Vua-triều-Lý  
còn đau thớ gỗ phượng rồng  
chen chúc khoảng trời thương nhớ  
tạnh thời gian

Tám tượng ngồi mê tà khói mỏng  
để thạch sùng vào bụng rồng  
chép miệng vàng son ngút khói tan

Đôi lính Chiêm Thành canh cửa Việt  
Quê hương quê hương xa không về

Tù binh gửi máu vào tay chạm  
Đứng cửa còn trông thấy đất Chàm  
Bát đế ngoài nhìn trang sử ố  
Nghìn năm sao chẳng tuyệt nòi tham

Giá như tế lễ uy linh thế  
Được tái sinh nhiều đấng minh quân  
Hải Công Uẩn đã tâu Thượng đế  
Treo trống hồn vua lắng tiếng dân

Hỡi ơi Chiêu Thánh sao không nói  
Người ta lo dựng nghiệp lâu dài

Ai lo việc cưới chồng công chúa mồ côi  
Ví như không có Trần Thủ Độ  
Mất đại Vua Bà biết chọn ai

Quân cờ chí chát đêm Kinh Bắc  
Mấy ngón tay tính nước vào ra  
vân vê nhẵn nhụi cạnh ngà  
tròn lăn cung cấm trẻ con chơi

Nhịp bảy  
**Rồi lại đi**

\*

*Bước sắp qua cầu nghẹn tiếng*

# NHỚ ...

Có nét buồn Khôn-nguyên  
Chìm sâu vào tầng tầng  
Có tiếng ca vù phiến  
Chìm sâu vào lẳng lẳng

Và dai dẳng em ơi  
Là cơn say khát lá  
Cứ thôn mềm xanh lá  
Brong men quê bời bời

1988

UoMozcm



## LUÂN HỒI

Con đấy ư

con đã về Kinh Bắc

Những cỏ Bồng Thi

với đế đầu si

Những lá Diêu Bông

với đôi xe hồng

luân lưu thụ thai qua chín đời

đăng đẳng

đến khi con lọt lòng

Cây đu đủ sau nhà vừa bầm ngọn

đội mũ niêu đen

đi trong đêm mưa dầm

Mẹ đau trở dạ

Sinh con ra

Tiếng tù và xé canh ba

báo hiệu cơn giông nín lặng

Trống liên hồi ra đi

ngăn trận bão bao la

trong giọt lệ cuối hàng mi

Con đấy ư

mười ngày không khóc

mười thầy lang dờ dẫm

ven giường ẩm ướt

mười đêm

## Tiếng trống chèo vuốt ngực Châu Long

## Bước "sắp qua cầu" nghen tiếng

# ĐỜI MÙA

# Mùa chưa về

Tu hú gọi Em đi tìm Mẹ

Dây tre xa giầu biệt giải khăn điều

Khi gây nằng kẻ ăn mày đã quăng sau núi

hàng tre nứa yếm

trả mẹ về

lều dột mưa đêm

## Thì Chi đi mấy lối chân chim

Để Mẹ về bao phương bèo nổi

Riêng Em nằm trơ đợi mai tu hú gọi

Như không có Mẹ từ năm biết gọi gà

chiêm chiếu xó nhà mưa mọt

xanh gì chồm tóc lên ba

## Khi cọc cầu ao dứ mắt chuồn chuồn

buồn ngủ rũ rời cánh mỏng

Em đi mãi những đường làng ngo ngoắt

nhặt lá đa đan mũ Chiêu Quân  
hát vắn vơ lời sấm chợ  
Gậy mù ngửi hơi đường lạ  
                    bóng cây rợp mát lưng gù  
Chiều lá dứa tít mù chong chóng  
Gió mát này Mẹ quạt  
                    từ chênh chếch nẻo tàn trăng

Có cô lảng giềng trái đào vắt vèo  
hỏi dằng ấy đi đâu  
Em lên núi xa hái cỏ thiên đông  
                    cài tóc Chị sênh tiền gõ nhịp  
đánh bông trên mái đình cong  
Em bước vào đình  
                    ôm cột mấy người ôm  
Em rẽ sang chùa  
                    lay chân hộ pháp  
Sau chùa tát đêm một chạp  
Gầu giai ai vớt Chị ơi  
                    loà loã thân trắng

Chị lỗ xe hồng  
Mẹ đi lấy chồng  
cổ cưới chênh vênh khoai luộc  
Mật vàng mọng rách vỏ nâu non

Cắm bốn que tăm  
Khênh nhị hủ đẩy lưng lợn béo  
Phần Mẹ khúc đuôi tròn

Phần Chị nửa mình thon  
Phần Em hai chân ngơ ngác  
Tầm cảm chặt bình hương  
Em xuýt xoa tập khẩn  
Chấp tay nhìn nghẽn nghìn phương

Có hôm Em lần xuống bếp  
Cậy cháy sành vỡ toác trôn niêu  
Một con mèo mướp ruỗi chân chiều  
Lưỡi gió liếm gió vờn tóc rụng

Tưởng như Mẹ về  
Vai áo toạc ba vá chẳng tơ dứa

Tưởng như Chị về  
Tóc óng đêm xưa giờ tua tủa rễ tre

Bao giờ Chị về  
tóc phủ vai Em chiều hương nhu

Bao giờ Mẹ về  
buộc yếm đào phai võ hát ru

Khấn thầm như gặp Chị  
mắt nửa cửa tay Em  
vẫy đón đầu làng

Khấn thầm như Mẹ lơ dò ngang  
miệng hé hạt na nhoà bến vắng  
cổ tay tròn dẫn mía gie

Không

Bầu Mẹ không tròn

Bưởi Chị chưa hoa

Đã hết năm tu hú gọi rừng già

Đã sang mùa

Tu hú ngủ rừng xa

## QUÀ MẸ

Quà gửi con

chùm nhãn Hưng Yên

Đừng gặm hết ngày thơ trẻ

Nửa đêm

Thuyền thúng đồng chiêm

đi tìm hương làng xa

Ngon cây đa trang hoàng khúc mùa

dàn cá song lơ lửng tự tình

Ổ sáo đen mái chèo khua vỡ trứng

Gà lên chuồng chuồng động bình minh

Đi tìm con bướm bạc đầu

liếc qua hoa nhài nhuộm nâu

Đi tìm tóc rối đôi kẹo

Cụm tóc hờn ghen cài kẻ liếp

Lược bóng gương trong

Sợi tóc kéo mùa xuân  
lìa bỏ bãi làng

Đi tìm đôi ếch công mưa rào  
khai giá thú  
Mình con đốt đuốc đến mừng

Đi tìm chổi xuể gậm giường um khói  
đêm tân hôn  
đêm giao thừa

Đi tìm vành khăn chít đầu ngải cứu  
Khăn mùa hoa đào  
Khăn mùa hoa mai

Cúc vàng sóng sánh  
khăn nhiễu tam giang  
Đâu chùm hoa lý  
đưa trăng về làng

Cánh cò bóng bang  
đậu sừng con ghé  
Con ngoan con nhé  
Con đi tìm Mẹ  
Tre dặm lông mày  
Ao bèo chột mắt  
Bàn tay mẹ cắt  
gửi quà cho con

Ơi chiều Kinh Bắc  
Chuông chùa nhuộm son

## NHỚ

## 1- LÁ

Có nét buồn khô nguyên  
chìm sâu vào đàng đẵng  
Có tiếng ca ưu phiền  
chìm sâu vào lẳng lặng

Và dai dẳng em ơi  
là cơn say khát lá  
cứ thon mềm xanh lả  
trong men quê bồi hồi

## 2- NGÕ

Sao không thể khép cửa buồng thương nhớ  
Còn phong phanh manh áo  
dắt về những ngõ làng xưa  
Sao không quên chiều đỏ mưa  
Con rô rạch ngược  
nướng cong mùa thơ

cơm nghèo thuở trước  
A bê ghé ới

## MƯA THUẬN THÀNH

Nhớ mưa Thuận Thành  
long lanh mắt ướt  
là mưa ái phi  
tơ tằm óng chuốt  
Ngón tay trắng nuốt  
nâng bông Thiên Thai

Mưa chạm ngõ ngoài  
chùm cau tóc xoắn  
Miệng cười kẻ lá  
mưa nhòa gương soi  
Phủ Chúa mưa lời  
Cung Vua mưa chơi  
lên ngôi hoàng hậu

Cứ mưa Thuận Thành  
hạt mưa chưa đậu  
vai trần Ý Lan  
Mưa còn khép nép  
nhẹ rung tơ đàn



Lách qua cửa hẹp  
mưa càng chứa chan

Ngoài bến Luy Lâu  
tóc mưa nghiêng đầu  
vành khăn lỏng lẻo

Hạt mưa chèo bẻo  
nhặt nắng xiên khoai  
Hạt mưa hoa nhài  
tàn đêm kỹ nữ  
Hạt mưa sành sứ  
vỡ gạch Bát Tràng  
hai mảnh đa mang

Chiều khô lá ngải  
mưa gái thương chồng  
ướt đầm nắng quái  
sang dò cạn sông  
Mưa chuông chùa lặn  
về bến trai tơ  
Chùa Dâu ni cô  
sao còn thần thơ  
sao còn ngơ ngẩn  
không về kinh đô

Ơi đêm đợi chờ  
mưa ngồi cổng vắng

mưa nằm lẳng lẳng

hỏi gì xin thưa

nhớ lựa mưa lừa

sôi non yếm tơ

.....

Thuận Thành đang mưa...

.....

Nhịp cuối  
**Về với ta**

\*

*Ngủ say rồi đôi cá đòng đong*



## VỀ VỚI TA

Ta con bê vàng lạc dáng chiều xanh  
đi mãi tìm sim chẳng chín  
Ta lên đồi thông nằm miếu Hai Cô  
gặm cỏ mưa phùng

Dóng dả gọi về đồng sương  
đôi ba người lặn đạn  
Đêm nay mẹ chẳng về chuồng

Ta con chào mào khát nước  
về vườn xưa hạt nhãn đã đâm mầm  
Cây ổi giờ xương  
chống đỡ mùa đông xập về  
đánh úp

Ô này tám đỏ ra hoa

Ta con chim cu  
về gù dặng tre  
đưa nắng ấu thơ  
về sân đất trắng  
đưa mây lành những phương trời lạ  
về tụ nóc cây rơm

Ta ru em  
Lớn lên em đừng tìm mẹ  
phía cơn mưa



## Xong cuộc tuần du

\*

*Tuần du chưa vội khỏi ân tình*

Uớc nguyện

Gửi Mẹ và Chị,  
Cội Âm,  
Bên Lú, bên Kia Sông Giãc  
H.C.

Bôn' tằm dặng cho đi tằm nhíp  
Trần du chưa với Khôi ân tình

Ước Sao Sóng Mẹ bưng Cờn chúa  
Chớp mắt nghiêng buồn...

Kiếp ảo Sinh

Ước Sao với Chị lìn dìn hát

Tay gió' đàn lời

yên trắng trịnh

Vì' chẳng Em cu' bỏ vớ nhớ

Nặng hien còn mây

Lá hien hình

Thi' thừng cuộc lả?

hôn Chiều Bạch

Mơ gục chông rồn

.....lệ chớp Kình.....

Hà Nội, tháng Vu lan Giáp Tuất

19/8/1994

2101111111



# Vĩ thanh

\*

THAI NGHÉN QUÊ XƯA  
VỀ KINH BẮC lọt lòng  
qua tám nhịp TUẦN DU DẠ KHÚC



Đó là vào năm 1959. Vụ Nhân Văn – Giai phẩm đã qua đi như một trận gió mạnh. Sau, dĩ nhiên có một vài cây đổ, lá rụng đầy đường, có những túp nhà tốc mái, có những bức tường xiêu vẹo. Xong, trời lại xanh, đường phố lại rộn rịp nếp sống thường ngày. Tôi, lẽ đương nhiên phải chịu kỷ luật (trên văn bản, giấy trắng mực đen do ông Nguyễn Đình Thi, tổng thư ký Hội Nhà văn ký : Khai trừ khỏi ban chấp hành Hội. Thời hạn 1 năm không được ấn hành tác phẩm – lưu lại Hội để giáo dục. Và cũng chỉ có thế, còn đời sống vật chất cũng chỉ sa sút có 50%. Vẫn có lương nhỏ nhoi hàng tháng (lương chính bị cắt tới 65%), lao động chân tay bắt buộc trong 3 năm, sau thì được tự giác tìm một nơi nào đấy lao động chân tay có thêm tiền bồi dưỡng. Cũng vui, và chính cái việc tôi sinh hoạt, sống ba cùng với nông dân, công nhân đã giúp tôi hiểu thêm về những số phận người.

Phải nói thật một điều, thường người ta khó tin, là hồi đó tôi không mang trong lòng – dẫu chỉ một ly – nỗi oán hận, nỗi buồn phiền, hoặc trách móc hờn giận gì ai. Đôi lúc, chỉ nghĩ về chính số phận mình, có chút cay đắng, có xót xa. Nhưng vì “đã mang lấy nghiệp vào thân” như Nguyễn Du nói, cái nghiệp thơ đầy đau khổ, oan trái, nhưng cũng nhiều hào quang toả ra từ tâm linh và từ những câu chữ kỳ diệu đã đem đến cho mình không ít giờ phút say sưa, ngay trong cuộc sống bình nhật cũng không ít hạnh ngộ đẹp, tôi được gặp nhiều

người nam, người nữ rất trong sáng, yêu thương mình hết lòng. Dân tộc là thế đấy, thừa các bạn.

Vậy thì vào mùa thu rồi sang mùa rét 1959, ít khi tôi ra khỏi nhà. Ngày hai bữa cơm nghèo, mấy tấm áo quần đã sờn rách, một lũ con nhỏ đại lau nhau đi học, chơi đùa, đau ốm, tất cả tôi trao gánh nặng cuộc đời ấy cho người vợ rất giỏi chịu đựng kham khổ, người vợ thật hiền thảo, thật thương yêu chồng con (mà rồi đây, trong tập *Nhớ lại một đời*, tôi sẽ viết một chương riêng để đền đáp tình nghĩa lớn lao ấy cho người vợ đã giúp tôi đẩy chiếc xe thơ *Về Kinh Bắc* đi trọn đoạn đường thiên mệnh của nó).

Vâng, đúng là năm Kỷ Hợi 1959, từ khi chiếc lá bàng trước cửa nhà rụng xuống báo tin thu ( lá bàng chứ không phải lá ngô đồng ), hồn tôi cứ chìm dần, chìm sâu, chìm và lắng thật sâu vào vùng quê tôi ngày xưa, thời tôi còn nhỏ dại, với biết bao bóng dáng, đường nét, màu sắc, hương vị đã quá xa, đã “đi đâu, về đâu” tôi không thể biết nhưng cả một thời, từ khi vào tuổi bước đầu nhận thức được cõi đời này đến khi rời quê ra Hà Nội học tiếp rồi vào hẳn thế giới văn thơ (1938) nghĩa là cái khoảng thời gian 12 năm thơ trẻ ấy của tôi thì sống lại, và ngày đêm thăm thì nói chuyện với tôi về quê hương, về tình yêu, với những nỗi buồn, niềm cô đơn, nỗi xa cách, nỗi ly biệt cứ tầng tầng lớp lớp úp xuống hồn tôi như một đại dương trập trùng sóng gió, miên man xanh một màu huyền – diệu – dĩ – vãng rồi xẻ ngang, vạch chéo vút cao, xoáy sâu không biết bao nhiêu những nét rung động, có khi võ vàng, gầy mảnh, có khi tươi tắn, ngỗ ngàng, lúc như ai oán, lúc như mơ mộng nhưng vui ít buồn nhiều, cái đau của những truyền tình không đến bến, những nguyện ước không

thành, những mộng đẹp tan vỡ, những men say nửa chừng, những con mắt mỹ nhân đã khép, những tiếng hát người yêu đã tắt, những làn da mịn màng người gái quê Kinh Bắc đã nhăn nheo, những sợi tóc xưa óng ả nay đã úa bạc. Tất cả... tất cả... tôi bơi, chìm trong tất cả da thịt quê hương, hồn phách quê hương. Quê hương Kinh Bắc. Và lời mở đầu cho tập thơ là một lời cầu khẩn từ đáy tâm linh thơ đại :

*Cúi lạy mẹ con trở về Kinh Bắc.*

Nói đến quê hương, phải bắt đầu bằng Người Mẹ. Mẹ là hiện thân trọn vẹn nhất, sinh động nhất của quê hương. Huống chi mẹ tôi xưa vốn là một cô gái Kinh Bắc có nhan sắc, óng ả, kiều diễm, có đôi mắt “lúng liếng” thật tình tứ, đôi mắt rất quan họ, có dáng đi đài các, uyển chuyển, thanh tao và khi mẹ tôi mặc chiếc váy lụa kiểu Đình Bảng, mép váy buông chùng cửa võng xuống mu bàn chân, ai trông thấy phía trước mặt đều tưởng như người con gái này đang đi trên sóng rập rờn, nhất là khi người nữ biết cách mặc cho đúng “một Đình Bảng”, nghĩa là biết chếp nếp thế nào đó trên thất lưng để ở phía dưới càng có nhiều pli càng đẹp. Cô nào giỏi chếp nếp thì từ mép váy lên có đến 4 pli. Nói rằng cô gái đang đi trên sóng, là một cách nói chuẩn xác.

Hơn nữa, mẹ tôi lúc chưa đi lấy chồng, nghĩa là chưa làm vợ người đàn ông sau này là cha tôi, đã nổi tiếng khắp vùng Tiên Du, Thuận Thành (hai huyện ở tả ngạn và hữu ngạn sông Đuống, thuộc tỉnh Bắc Ninh) nổi tiếng là cô thiếu nữ hát quan họ rất hay, năm nào cũng được các lão làng Bự-Xim (tên làng quê gốc của mẹ tôi) khen thưởng cho cả phường hát ấy một tấm lụa điều và một bánh pháo đại quang toàn hồng. Lấy chồng rồi, ngoài công việc mưu sinh mẹ tôi vẫn theo các chị

em đi hát. Tháng tám âm lịch thì tập luyện, sáng tạo ra những làn điệu mới, lời hát mới để đến ngày 13 tháng giêng sang năm, thì dự giải hát thi ở đình làng Bự (làng này, thế kỷ 18, là nơi sinh ra người con gái tài sắc tuyệt vời Trần Thị Tần (1740-1778) để đến tuổi 18 thì Tần đi làm vợ thứ ba, người vợ yêu bậc nhất của quan Đại tư đồ Bình nam Tả tướng quân (ngang với Tể tướng) tên là Nguyễn Nghiễm, Xuân Quận công, và rồi sau sinh ra một đại thi hào cho đất nước : Nguyễn Du). Mẹ tôi (1891-1961) là con gái làng Bự, đương nhiên được hưởng, được thừa kế tinh hoa quan họ. Đó là nghệ thuật hát thơ, những câu thơ (cốt lõi là thể lục bát) trữ tình, mang đầy sức quyến luyến, yêu thương, nhớ nhung, đắm thắm và da diết đến mức có thể làm say cả gỗ đá.

Lại cũng vì mẹ tôi cứ say mê với nghệ thuật hát mà thuở tôi chưa ra đời, giữa đôi vợ chồng trẻ (là bố mẹ tôi sau này) đã nảy sinh một bi kịch kéo dài đằng đẳng 12 năm. Năm 17 tuổi, mẹ tôi về Thuận Thành, làng Hồ, làm vợ bố tôi, mà tại sao tôi là con đầu lòng, mãi đến năm mẹ 31 tuổi, mới được xỏ ra côi đời này ? Thuở bé, tôi thường nghe các chú, các bác bên nội, bên ngoại kể chuyện một cách khái quát (không có chi tiết) rằng "bố mẹ mày chê nhau lâu lắm, đến hơn 10 năm đấy".

Tôi nghe thế thôi, biết hỏi ai ? Ai kể chi tiết gì đâu về cái chuyện đôi vợ chồng ấy chê nhau đến hơn 10 năm ? Bố tôi nguyên là một nhà nho (1886 - 1959), ba lần thi trường Nam Định không đậu nổi ở cấp hạng bét là tam trường, sau rồi bất đắc chí, bỏ làng đi dạy học lang thang và cũng lại lang thang đi chữa bệnh khắp các huyện trong hai tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang, rồi đâu như cũng là người yêu nước có khí tiết, đã tham gia các

phong trào Đông kinh nghĩa thực, Đông du, Việt Nam Quốc dân Đảng của Nguyễn Thái Học. Tôi còn nhớ hồi lên 6 tuổi, tôi thường phải đun nước, điếu đóm, hầu trà để bố tôi tiếp bạn thân là ông Xứ Nhu (Nguyễn Khắc Nhu). Năm tôi lên 7 (1929) bố tôi đã bị viên tri huyện Việt Yên đem lính đến khám nhà rồi tống giam ở thị xã Phủ Lạng Thương đến gần một năm mới được tha về (có lẽ là ông bị tình nghi, đế quốc Pháp đã dẹp tan Việt Nam Quốc dân Đảng, bố tôi không có chứng cứ gì cụ thể để chúng buộc tội). Từ đó thì bố mẹ tôi sống yên phận : bố bốc thuốc Nam, thuốc Bắc chữa bệnh, mẹ triu nặng hai bồ hàng xén đi các chợ làng, chợ huyện, một *cô hàng xén răng đen, cười như mùa thu toả nắng*, chăm chút nuôi con ăn học bằng cách thắt lưng buộc bụng. Nhờ vậy tôi mới có điều kiện học được hết bậc trung học ở Hà Nội.

Vậy là trong người tôi hoà quyện hai dòng máu. Dòng máu của nghệ thuật quan họ, dân ca hoà với dòng máu yêu nước, hào hùng và khí tiết, và cả hai dòng đều rất mực sắt son, thuỷ chung như nhất.

Thế nhưng, không hiểu sao, tôi sớm có cái buồn cô đơn ngay từ năm lên sáu, lên bảy tuổi. Bẩm sinh chẳng? Hay chính là nỗi buồn của người con gái tài sắc lấy chồng từ năm mười bảy tuổi mà phải sống cô đơn đến hơn mười năm ? Tôi lớn lên, chính mình được nghe mẹ kể : Lúc mẹ trở dạ sinh ra tôi thì gian nhà tre, mái rơm vách đất tiêu tụy ấy rất trống vắng. Bố mẹ thì ở xa. Mẹ chồng goá bụa, già nua cũng ở xa. Chồng tuy mới làm lành với vợ được hơn một năm, mà người vợ ba mươi tuổi kia lúc mang thai cũng vẫn sống nhiều tháng ngày cô đơn, lạnh lẽo vì chồng cứ đi... đi đâu ? Dạy học hay làm thuốc rong, hay hội kín hội hở gì mà

đi luôn thế, đến lúc vợ đẻ cũng không có mặt ở nhà ? Đến lúc đau quá, người thiếu phụ ấy kêu thét lên thì bên láng giềng mới có một bà chạy sang đỡ thằng bé ra đời, cắt rốn cho nó bằng con dao bỏ cau rồi tắm rửa... tã lót cho nó, cũng may mà nó sống được, chỉ phải cái tội là sau mấy tiếng oa oa đầu tiên thì nó im bất không khóc nữa. Chào đời mà không khóc cho thật to, thật dài hơi vào à? Thằng cu này gan nhỉ, hay là ai bắt mất vía để nó ghen không khóc lên được nhiều? Bà hàng xóm vừa bế tôi, vừa thắp hương lên cái ban thờ phía đầu giường, khấn vái bốn phương. Lúc đó đã gần nửa đêm 12 tháng giêng Nhâm Tuất (1922), chỉ còn một lát nữa là sang ngày hội Lim, hội quan họ, ngày mà nhiều năm về trước, mẹ tôi xúng xính áo the đen tứ thân, khăn vuông mỏ quạ, vành khăn nhiễu tam giang, váy lụa Đình Bảng, đi dép da trâu mũi cong, thắt lưng hoa đào hoa lý, cùng với bốn năm chị em thường hát đi ra đình từ sớm để rồi hát chúc, hát thi... còn ngay lúc sắp nửa đêm ấy, vào cái giờ tôi bật từ bụng mẹ ra cõi nhân gian rất đẹp mà cũng rất rắc rối lắm chuyện này, thì ở đình làng, cách nhà chừng non cây số, như vắng vắng vẫn còn tiếng trống châu của đêm hát chèo. Mẹ tôi kể vậy nên tôi nhớ cả cái vùng Kinh Bắc cách đây sáu bảy mươi năm, các thôn làng thường mở hội suốt tháng giêng, tháng hai. Hội to thì kéo dài dăm ngày, hội nhỏ nhất cũng phải một ngày một đêm mới rã đám. Những lời mẹ kể tôi nghe từ năm lên sáu về cảnh nhà, cảnh xóm, cảnh thôn xã, cảnh phố huyện, phố phủ, cảnh chợ núi chợ sông, rồi đến chuyện người, ông bà, họ hàng nội ngoại, người xóm thượng, xóm hạ, người quê gốc... người ngụ cư, người cấy cấy, người chợ búa, người làm quan, người đi



lính, người "làm thày, làm thợ với làm thuê", người dân nghèo, sang hèn, quen thân hay sơ, nhiều lắm, mẹ tôi kể nhiều lắm mà hồn tôi từ thuở bốn năm tuổi cho đến khi biết đến cái cầu Long Biên và phường phố đô thành, hồn tôi đúng là một trang giấy mỏng manh, trắng nõn, tinh khiết, mẹ kể chuyện nào là cũng in đậm ngay vào hồn tôi chuyện ấy để rồi giá tôi được sống đến mười mười chẳng nữa sẽ chẳng có một cái gì có thể xóa đi được, dấu chỉ là một nét mong manh, một màu thoáng nhạt, một hương vị thoảng qua... Vậy nên, cả tập thơ *Về Kinh Bắc* tôi viết từ lập thu 1959 đến giữa xuân 1960, là quê hương tôi, cảnh ngộ gia đình tôi.... số phận mỗi người thân yêu... nhất là số phận những người gái quê Kinh Bắc đã hiện lên thành 48 bài thơ gắn bó hữu cơ với nhau trong một thể, một khối n-phương thống nhất chia làm tám nhịp, mở đầu là *Cúi lạy mẹ, con trở về Kinh Bắc* và sau khi *Xong cuộc tuần du* là mười dòng ước nguyện tạm kết thúc một chuyến về thăm quê xưa, về Kinh Bắc.

*Bốn tám dáng thơ đi tám nhịp*

*Tuần du*

*chưa vội khỏi ân tình*

Vâng, một cuộc "tuần du" đi từ người Mẹ ngược về những sự tích huyền sử, dã sử, về những chuyện tình huyền thoại đến cả những chuyện thực đã diễn ra hôm qua và hôm nay. Gọi là chuyện nhưng thơ lại là kết tinh. Trong viên ngọc kết tinh của muôn vạn nỗi niềm, cảnh sắc, hương vị, âm thanh, tiết tấu của cuộc sống vừa là xa xưa, vừa là đương đại, lúc huyền ảo, lúc hiện thực, như mê mà tỉnh, như ngủ mà thức, hư hư thực thực ấy, thì hình ảnh mẹ tôi bằng bạc bao phủ cả tập thơ, rồi đến một cậu bé con cầm chiếc lá Diêu Bông

trong tay đi xuyên thời gian, xuyên suốt vùng quê đa tình, diễm ảo, và bên cạnh cậu bé con ấy là một người gái quê cũng đa tình diễm ảo, như cánh mây trắng mỏng cứ vờn vự, như chạy như bay, lại như đậu tà tà trên lá cỏ, trên cành hoa, lúc cao thì cao vút không ai níu được vạt áo, lúc thấp thì lại rành rành trước mặt như một cành cây, một chiếc lá bình thường. Hai nhân vật EM và CHỊ này choán hết cả một nhịp – nhịp năm – của bản đại hợp xướng Về Kinh Bắc trong khi cái giờ tôi ra đời thì tác giả đẩy xuống cuối nhịp bảy, sửa soạn cho nhịp cuối cùng của tập thơ. Đó là một khúc thơ có tên Luân hồi.

Nói chung, hầu hết những bài thơ của tôi được đọc giả ưa thích trong nhiều năm bao giờ cũng bắt đầu một cách vi diệu là từ ngoài tôi, vẳng lên đôi ba câu nghe rất rành rẽ, giọng nữ lãnh lót mà rất xa, như hát mà như đọc. Như một tia nước trong vất phun lên từ ruột đất khi chúng ta thăm dò mạch nước ngầm để đào giếng, khi đã có đôi ba câu vẳng lên bên tai tôi ghi ngay, bắt lấy ngay và từ đó là tình cảm, suy tư cuộn cuộn trong người, tôi thường tiếp được mạch khởi xướng ấy và nối luôn các đợt sóng tuôn trào cho đến khi thấy trong người yên ắng, nhẹ nhõm là bài thơ cũng hoàn tất. Ví dụ như bài thơ dài *Bên kia sông Đuống* (tôi đã viết rất tỉ mỉ, thuật lại những trạng thái của tâm tư mình trước lúc bật ra thơ, bài viết ấy đã đăng trên Tuần báo Văn nghệ số kỷ niệm 35 năm thành lập Hội Nhà văn Việt Nam, tháng 5 – 1992) tôi đang ở trong trạng thái bồn chồn, thao thức, tâm tư rối bời sau khi nghe báo cáo về quê hương mình bị giặc Pháp xâm lược kéo lên tàn phá, giết chóc, tôi chưa định viết gì, lúc quá nửa đêm vắng lặng, bỗng vẳng vẳng bên tai ba câu :

*Em ơi buồn làm chi*

*Anh đưa em về sông Đuống*

*Ngày xưa... cát trắng phẳng lì*

tôi bèn chụp lấy, ghi ngay và cứ thế cảm xúc trào ra một mạch dài, viết rất nhanh, sợ không theo kịp những thanh âm, làn điệu đang cuộn cuộn dâng lên trong lòng mình. Cho đến gần sáng thì xong bài thơ, một trong những bài được các bạn già, trẻ, nam, nữ yêu mến đã gần nửa thế kỷ. Những bài thơ như vậy, thường là không theo một ý nghĩ, một tư duy nào định trước, tác giả giống như một cậu học trò viết chính tả, lúc đầu là viết theo tiếng đọc rành rọt bên tai, sau là viết theo tiếng đọc thầm thì từ trong tâm can mình, ở những trường hợp ấy, tôi không hề cấu tứ, nghĩ ngợi gì về câu, chữ, không theo một luật lệ nào gọi là thi pháp hoặc tu từ, hoặc chịu sự ràng buộc nào của phép tắc về thanh điệu, ngũ điệu gì gì hết. Tôi chỉ tuân theo nhịp rung động của toàn thân, cả tâm hồn và thể chất, khí chất.

Đương nhiên, những bài bật ra như vậy không nhiều, còn người làm thơ thường phải khổ công tu luyện những con chữ, tu luyện từ ngữ đến nhịp điệu từng câu, tạo ra điệu riêng từng bài thì sau cùng mới có thể tạo cho mình một thế giới riêng. Đặc biệt, có bài Lá Diêu Bông, duy nhất có một bài này hoàn toàn là những lời văng vẳng bên tai, từ đầu chí cuối, quá nửa đêm mùa rét 1959, trên giường ngủ, trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ 6 watt, bên cạnh người vợ đang ngủ ngon và các con những giường bên cũng đang ngủ say. Tôi không gây một tiếng động khả dĩ làm mất giấc ngủ của những người thân. Đêm nào, khi lên giường nằm, tôi cũng cầm sẵn một tập giấy trắng bên tay trái

và cái bút chì bên tay phải. Nếu ngủ được thì càng tốt, nhưng thường về đêm, tôi cứ hay thao thức, trằn trọc vô cơ. Chẳng có chuyện gì phải lo nghĩ, chẳng có ý định gì trong đầu mà sao về quá nửa đêm một mùa rét ấy, tôi vẫn không ngủ được. Bốn bề yên tĩnh. Nhà tôi ở vào một phố nhỏ, lại lùi tít vào phía trong nên tiếng xe cộ thưa thớt ngoài đường tôi cũng không nghe rõ. Im lặng. Chợt bên tai vẳng lên một giọng nữ rất nhỏ nhẹ mà rành rọt, đọc chậm rãi, có tiết điệu, nghe như từ thời nào xa xưa vẳng đến, có lẽ từ tiền kiếp vọng về :

*Váy Đình Bàng buông chùng cửa vông...*

Tôi xoay người trong chăn về phía bên trái và ghi ngay lên giấy. Giọng nữ vẫn đọc, không vội vàng mà cũng không quá chậm, và tôi ghi lia lịa trong bóng tối mờ. Đến lúc giọng nữ im bất hủ, lòng tôi nhẹ bẫng đi, được một lát thì tôi ngủ thiếp. Sớm hôm sau nhìn lại trang “bản thảo” thì có chỗ rõ, đọc được, nhiều chỗ dòng nọ đè lên dòng kia, chữ này xóa mất chữ khác. Phải mất nửa giờ, tôi mới tách được ra theo thứ tự đúng như những lời người nữ kỳ diệu nào đó đã đọc cho tôi viết lúc quá nửa đêm hôm qua. Bài Lá Diêu Bông ra đời như vậy, nói có người không tin, nhưng tôi nghĩ bây giờ khoa tâm thần học, vô thức luận, tâm linh học có thể lý giải được hiện tượng đó một cách rất khoa học.

Vậy nên, cái lá diêu bông là cái lá gì, ở đâu, nào tôi có biết. Thần linh đọc diêu bông, tôi chép diêu bông, thế thôi. Nhưng nó có nguồn gốc đấy. Năm 12 tuổi, tôi say mê một người con gái láng giềng hơn tôi những 8 tuổi. Vì từ năm lên tám, tôi đi trọ học trên thị xã Phủ Lạng Thương, chiều thứ bảy, mười phút xe lửa lại đưa tôi về nhà, ở cái phố ga xép Như Thiết, tên chữ nhà ga đề là Núi Tiết, thực tên là Thiết Sơn, một tổng thuộc huyện

Việt Yên. Phố ga ấy cách Hà Nội 44 km. Còn 6 km nữa thì qua cầu sông Thương (con sông Thương nước chảy đôi dòng), tới ga Phủ Lạng Thương. Đường số 1 chạy qua trước cửa nhà, sau lưng là đường xe lửa Hà Nội – Lạng Sơn ngăn cách với mảnh vườn nhỏ sau nhà bằng một hàng rào cắt xén khá đẹp trồng toàn những cây ruối, dâm bụt dày đặc. Nhà tôi có tủ thuốc bắc của ông bố, có đôi bồ hàng xén của bà mẹ. Một chiều thứ bảy, khoảng hơn 4 giờ, tôi về chưa kịp bước vào trong nhà đã thấy một cô gái đang mua gì của mẹ tôi. Khi cô ấy ngừng đầu lên, nhìn ra đường thì cậu bé lên tám choáng người, như sau này người ta thường nói là bị "coup de foudre"<sup>1</sup>. Người con gái đẹp đến mê hồn. Rồi thứ bảy sau, về nhà, tôi trao bức thư tỏ tình đầu tiên viết bằng thơ lục bát, dài hơn một trang giấy kẻ học sinh trên có vẽ hoa vẽ bướm, một vài ngọn núi, một dòng sông với chữ viết đậm, mực tím, nắn nót : Em gửi Chị Vinh của Em. ấy, sở dĩ mới bé tí đã làm được một trang thơ lục bát vì ở trên nhà trọ, chỗ thân tình với bố tôi, chủ nhà chính là ông sếp ga xếp Núi Tiêt ấy, gia đình ông trên tỉnh đông con, làm nghề hàng xay hàng xáo, đêm nào cũng xay lúa giã gạo rồi dần sàng quạt sẩy đến khuya. Tôi học bài, làm bài xong, tuy buồn ngủ, các anh các chị cứ bắt xuống nhà ngang, từ 9 giờ tối, đêm nào cũng phải đọc đủ các thứ truyện dân gian, in khổ nhỏ, bán rẻ từ 2 xu đến 1 hào, đủ các loại truyện, thể thơ lục bát, từ Trê Cóc đến Truyện Kiều, từ Nhị Độ Mai đến Hoa Tiên, rồi Hoàng Triều, Thạch Sanh, Phạm Công Cúc Hoa, Tống Trân Cúc Hoa... Lục Vân Tiên, Phạm Tải, cả Cung oán ngâm khúc đến Chinh Phụ

---

(1) Tình yêu sét đánh.

ngâm... v. v... Vì thực ra, ngay từ bé tôi sớm có giọng hát hay, ngâm thơ cũng hấp dẫn người nghe lắm. Đọc hết lượt, phải đọc lại. Thể thơ lục bát thấm vào người từ nhỏ tuổi, mình lại bẩm sinh yêu thích thơ ca, nên tôi có viết bức thư tình gửi người gái Kinh Bắc, người Chị làm Em say mê ngơ ngẩn suốt năm năm ấy, mà thư tình lại viết bằng thơ lục bát thì hẳn không phải là điều gì đáng ngạc nhiên phải không, thưa các bạn ? Tôi say mê Chị, Chị đi đâu Em theo đấy, chỉ biết gọi Chị ơi, chứ còn biết nói gì hơn. Người gái tuyệt sắc ấy con một nhà nho chẳng may chết sớm, ba mẹ con, mẹ goá con cô nghèo khổ, đèo bè nhau lên cái phố xép này mở ngôi hàng bán kẹo bánh, nước chè tươi, nước vối, cả bánh đa, bánh đúc, bánh chưng, bánh mật, bánh khoai. Chị Vinh võ vẽ chữ nho, đọc thông quốc ngữ, người quê gốc cũng Tiên Du, nên hát quan họ thì làm mê người ta ngang với nhan sắc của Chị. Chị cũng thừa biết thằng bé con này nó mê đắm mình nên Chị cứ hay trêu đùa, lắm lúc tôi phát khóc, nhưng cũng nhiều giờ phút tôi có một hạnh phúc không gì sánh bằng là được Chị Vinh cho ngồi sát bên Chị, chầu rìa những cuộc chơi tam cúc ngày Tết, ngày xuân hay ngày hội. Chị thường hay nhờ những đêm trăng sáng vào mùa hè, mùa thu, tổ chức những đám thanh thiếu niên tụ tập ở cái bãi sau ga, hát ví, hát trống quân, hát ống, hát giao duyên, hát vắn đáp, đặc biệt là về môn hát quan họ thì Chị là bà Chúa của dân ca ! Giọng ngọt, say như mật ong, đôi mắt đen thăm thẳm với hàng mi cong và dài, má luôn luôn ửng đỏ, môi luôn luôn đã hồng lại thường hay cắn chỉ quết râu, răng đen rưng rức hạt na. Chị Vinh ơi, viết đến đây, Em vẫn bồi hồi nhớ từng sợi tóc Chị dán trên vầng trán, từng con mắt Chị lúng liếng tình tứ, từng giọng

hát, từng lời nói, từng nụ cười. Em còn ngửi thấy hơi tóc ẩm của Chị thoảng mùi hương nhu mới gội buổi chiều, mà nếu Chị buông tóc dài gần đến mắt cá chân để hong khô thì cả suối tóc ấy làm thành thế giới mê say của riêng Em từ độ ấy đến nay, dầu tóc Em đã trắng hết, Em vẫn có thể vẽ đúng chân dung Chị tuyệt vời nếu có người chỉ dẫn cho Em đôi điều sơ đẳng về nghệ thuật hội họa. ảnh Chị in mờ trong hồn Em, không một nhà khoa học nào có thể làm ra cho Em những tấm ảnh như Em đang có trong một mảnh hồn lả lướt xanh xao, trong một tâm tư u buồn chạng vạng mà vẫn còn đầy đủ và tươi tắn, nguyên vẹn những kỷ niệm từ sáu bảy chục năm xưa đấy, Chị ơi !

Tình của người Em với người Chị ấy, sơ lược là thế. Tôi sẽ viết tỉ mỉ hơn nhiều trong tập hồi ký sau này, để một số bạn ở xa quê hương hiểu kỹ về tôi hơn, tránh được những điều bình luận sai lạc thậm chí nguy hiểm nữa mỗi khi luận về những thi phẩm của tôi. Trong tập Về Kinh Bắc, thì hai nhân vật Chị và Em ấy đã xuyên qua năm tháng và không gian, qua mưa phùn và nắng rất, qua biết bao hình thái của tâm tư, của số phận, mà trỗi lên vẫn là cái sầu đơn phương, cứ vấn vương mãi, cho tôi nhớ mãi đến hết một kiếp này, biết đâu còn xót xa yêu thương vào tận kiếp sau... kiếp sau nữa...

Vậy chỉ mới sau vụ Nhân văn - Giai phẩm có một thời gian ngắn, thơ của tôi đã lùi về quá khứ, chẳng biết có phải ẩn dụ ẩn diếc gì chẳng, chỉ có điều là qua thời gian viết được ra 48 bài thành tập thơ Về Kinh Bắc này, tôi không một phút nào nghĩ đến thời cuộc chính trị và xã hội trước mắt. Tôi chìm về một quê hương xa, có thực mà như ảo ảnh, là ảo ảnh mà tưởng như gần gũi đâu đây, cứ chấp chờn năm tháng và băng lãng

không gian, xanh mơ mong manh mầu kỷ niệm pha chút tím của tiếc hận, chút hồng của tuổi thơ, chút biêng biếc thắm của say mê não nùng, của thương cảm không có bến buông neo, và nhìn chung chỉ thấy con mắt của thời gian không hề suy chuyển đến một sợi mi cong... Như gần đây tôi đã phải thốt ra : "Mất thời gian càng miên man xanh".

Rồi Chị Em Đi Về Kinh Bắc, lúc thì đổ Lá diêu bông, lúc vào Vườn ổi, lúc Đánh tam cúc, lúc lên Ngọn sông Thương, lên tới Ngọn Kỳ Cùng, lúc Đếm sao, Đếm nắng, Đếm giờ, Em cứ theo đuổi Chị qua hội hè rồi qua cả những tàn tạ của cảnh vật và lòng người, cho đến mùa rét năm 1934. Cái Lá diêu bông bắt nguồn từ buổi chiều năm ấy, hình như vào dịp lễ Thiên chúa Giáng sinh, những bốn năm ngày liền tôi về gia đình ở cái phố ga xép đìu hiu ấy, nghĩa là cứ được nghỉ học thì tôi về ngay nhà với niềm say mê đơn phương, một chuyện tình có Chị có Em mà tôi vẫn chỉ là một khối cô đơn "lẽo đẽo bụi hồng". Tôi đã 12 tuổi và chị Vinh đã 20. Vào chiều mùa đông năm ấy, nắng hanh vàng rộm. Trời xanh trong màn sương cực mỏng không một gợn mây. Heo may se se lạnh. Chị mặc váy kiểu Đình Bảng, áo cánh lụa mỡ gà đã cũ, có mảnh vá trên vai, ngoài bó chèn lưng ong bằng cái gi-lê tím, sờn rách, chiếc yếm màu cánh sen đã nhạt, dây thắt lưng hoa đào phai, Chị thoăn thoắt đi ra ngoài cánh đồng, ngày ấy lúa đã gặt hết. Cả cánh đồng rộng đầu cái phố ga xép ấy chỉ còn trơ những cuống rạ tím tắp đến chân dãy núi Neo. Cậu bé Em 12 tuổi, vốn dĩ lúc nào cũng trông ngóng, ngó nhìn, chờ đợi Chị, thấy Chị đã bỏ cửa hàng chiều vắng khách, mặc cho đứa em trai lên sáu ngồi xua ruồi hoặc ăn vụng cái kẹo vừng, rồi thấy Chị bước nhanh ra cánh



đồng, đương nhiên là cậu Em theo ngay, và bất kỳ đi theo Chị ở đâu, đến đâu, cũng chỉ cách sau lưng Chị có ba bước. Chị đi trên bờ ruộng, cứ vạch từng búi cỏ đầu bờ hoặc từng đám cây hoang dại trên mấy cái gò nhỏ giữa đồng và cứ cúi tìm... tìm mãi... chả biết Chị tìm gì vậy. Em cứ theo sau, không hỏi, không nói, trống ngực cứ đập thùng thùng giây phút theo đuổi, miệt mài lâng lâng say. Lâu lắm, bỗng Chị đứng thẳng người quay mặt nhìn Em, rồi nói, như một lời trách, như một lời quả mắng, lại như một lời mình nói với chính mình (gần 60 năm rồi, hôm nay tôi còn nhớ như in từng lời trong bộ não đã hơi suy, trong tấm lòng may thay vẫn là tấm lòng 12 tuổi) : "Ồ hay ! Sao mày cứ theo tao lằng nhằng mãi thế nhỉ ?". Máu Em dồn lên nóng ran khắp người, hẳn là cậu Em đang đỏ mặt, môi Em run run, không nói lại với Chị được nửa lời. Hình như Em thoáng thấy Chị mỉm cười, rồi Chị lại bước sang bờ ruộng khác, vẫn tìm... tìm mãi. Nắng đã sẫm dần. Mãi sau, Em mới bạo dạn hỏi :

- Chị Vinh ơi ! Chị đi tìm cái gì thế ?

Chị Vinh quay phắt lại, hình như má Chị hồng hơn lúc nãy. Chị nhìn thẳng, nhìn xoáy vào mắt Em và gần 60 năm rồi, tôi vẫn nhớ như vẽ cái miệng rất tươi của Chị đậm nét một nụ cười trên cợt rất bí ẩn kiêu xa. Chị nói, cũng một giọng bỡn cợt như thách đố, như đùa vui trên ghẹo :

- Ủ, Chị (các bạn chú ý dùm tôi cách thay đổi chủ từ trong câu nói này của Chị) Chị đi tìm cái lá... ấy đấy, đũa nào tìm được cái lá ấy (Chị càng cười càng rõ vẻ trên cợt) ta gọi là chồng !

Các bạn ơi, nghe vậy, tim tôi như lặng đi ngừng lại vài giây rồi đập rất mạnh, người tôi nóng ran lên trong buổi

xế chiều càng lạnh. Lúc đó, Chị nói tên một cái lá có lẽ có thật, chỉ mấy năm sau thì tôi quên hẳn, thôi thì hôm nay tôi cứ gọi cho nó có tên như Chị đã gọi tên, lá thanh thảo hay đài bi chẳng hạn, hoặc gọi lá tai voi, lá mắt nai gì đó, xin thú thật với các bạn là ít lâu sau buổi chiều mùa rét ấy, tôi không nhớ nữa. Nhưng ngay lúc bấy giờ, sau cơn nóng bừng, toàn thân ấm áp vào tận đáy thẳm tâm hồn ấy, tuy mới 12 tuổi, tôi cũng đã nghĩ ngay ra rằng cái lá ấy rất hiếm, ở những vùng nào nhiều đồi núi, khe suối cơ, may ra mới tìm được, mà tìm lá ấy chắc là để chữa khỏi một chứng bệnh gì hiếm nghèo nguy kịch hoặc có khi lại lấy lá vò nát ra, hay giã kỹ lấy nước xoa lên khắp mặt sẽ làm cho da dễ tươi hồng, mịn màng lên. Nhưng hẳn là khó tìm lắm lắm, chả thế mà Chị đi hết bờ này bãi nọ, gần cả một buổi chiều, có thấy được đâu ! Cái lá oái oăm thế ! Chị mới trêu đùa thằng bé mà Chị biết là nó đang say mê mình, nó "phải lòng" mình từ năm năm nay rồi... còn gì ! "Đứa nào tìm được... ta gọi là chồng !". Chị Vinh ơi, bây giờ Chị ở cõi nào, nếu còn sống, Chị cũng đã gần tám mươi tuổi đấy chứ, sao hôm nay, Em đã ngoài 70, lúc Em viết những trang nhớ lại này, Em hoàn toàn vẫn là đứa em 12 tuổi đang theo Chị và Chị vẫn đang tuổi hai mươi, ngoài cánh đồng chiều làng Như Thiết ấy, Chị vẫn trẻ đẹp diệu kỳ Chị ơi !

Chiều ấy, trời xẩm tối rồi, Chị lại cho Em được cầm tay Chị. "Chị em thơ thần đan tay ra về"... mà nào đâu chiếc lá ? Hết phép nghĩ, tôi lại lên thị xã ở trọ, ngày hai buổi đến trường, cặp sách trong tay, hình ảnh Chị trước mắt, lời nói trêu đùa của Chị không lúc nào không réo gọi trong tấm lòng cô đơn trống trải của cậu con trai sớm đã si tình.

Chiều thứ bảy sau, khi tôi xuống tàu, vào phố xếp

đi về nhà, nhìn sang nhà Chị Vinh thấy cánh liếp đóng im ỉm. Tôi như lạc mất trí, chạy vội vào nhà, cũng không kịp chào mẹ tôi đang ngồi khâu vá trên cái chõng tre, mà hỏi ngay :

– Mẹ ơi, sao bên nhà chị Vinh lại đóng kín cửa thế hả mẹ ?

Mẹ tôi kéo tay tôi ngồi sát bên, nói rất nhỏ, mà hình như trong giọng nói của mẹ tôi có cái gì như nước mắt nghẹn lại :

– Nó đi lấy chồng rồi, con ạ.

Tôi bỗng khóc oà lên, khóc như có một thế giới nào vừa đột ngột nổ vỡ tung ra trong vũ trụ. Tôi gục đầu vào lòng mẹ, khóc mãi, lòng mẹ tôi đẩy mà sao tôi lại khóc như đứa trẻ lên ba, mẹ đang bế đi chơi, đến một cánh đồng chiều vắng, bỗng dừng mẹ biến đi đâu mất, để đứa bé bơ vơ giữa mênh mông trời đất cô quạnh và xa lạ, lạnh lẽo thế. Mà nó khóc !

Tôi chỉ kể với các bạn đến đây thôi, còn cuộc đời người Chị ấy về sau, tôi chỉ xin tóm gọn bằng bốn chữ đã quá cũ kỹ, nghe rất sáo mòn, nhưng tôi không thể dùng được những từ nào khác ngoài bốn chữ ấy : Hồng nhan bạc mệnh...

Trở lại mùa rét năm 1959, nghĩa là đúng một phần tư thế kỷ đã qua sau cái buổi chiều mùa đông có Chị có Em trên cánh đồng quê. Chị đi tìm lá rồi... Chị đổ lá... "Đứa nào tìm được... ta gọi là chồng..." Và bài thơ Lá diêu bông ra đời trong đêm khuya, như tôi đã kể ở trên, bài thơ duy nhất trong đời làm thơ của tôi do thần linh giọng nữ cao đọc từ đầu đến cuối cho tôi chép như viết chính tả. Còn một số bài khác như Cây tam cúc, Quả vườn ổi, Cỏ Bồng thi, Bên kia sông Đuống, Chùa Hương, Về với ta... những bài cũng được

nhieu bạn đọc ưa thích trong nhiều năm nay thì bao giờ cũng ra đời trong đêm và vài ba câu đầu bao giờ cũng không phải là của tôi nghĩ ra, mà đúng thật là những lời văng vẳng bên tai như có một giọng nữ đang hát, hay đang đọc có nhịp điệu, có tiết tấu, mà tôi cứ xin gọi là lời của thần linh đọc cho mình chép lại được. Nếu chợt nghe mà lười biếng, hoặc chủ quan nghĩ rằng để sáng mai sẽ ghi lại ra giấy thì chỉ một vài phút sau, muốn nhớ lại, không tài nào nhớ nổi một chữ, đừng nói là cả ba bốn dòng... Trong đời làm thơ của tôi, thời còn trai trẻ, tôi đã mất khá nhiều những câu thơ "xuất thần" bất chợt trong đêm khuya, lúc chưa ngủ được, nên từ hồi đầu kháng chiến chống Pháp, tôi đã rút kinh nghiệm, cứ đến giờ (thường là gần nửa đêm) lên giường ngủ, bao giờ tôi cũng để bên phía tay trái mình một tập giấy trắng và tay phải cầm cái bút chì học sinh (bây giờ đã có bút bi thay cái bút chì). Hễ không ngủ được, tâm tư lan man đâu đâu, gì gì đó, mà bỗng nghe vẳng một câu, dấu chỉ là một câu bằng quơ, tôi phải ghi ngay lập tức. Lười một tí thôi là mất đứt. Mà thường lại là những câu thơ rất có sức gợi cảm. Dẫu tiếng văng vẳng đã tắt, mà cảm xúc chưa tan, thì những dòng thơ cứ tự nhiên bật trào ra ngay, tôi viết tiếp bằng cảm xúc của mình. Y như đã có tia nước phun lên thì phải tiếp tục đào đất, chắc chắn sẽ có được cái giếng đầy nước. Lúc đó thì cả ba loại thơ (như các nhà phê bình văn học Trung Quốc đã đúc kết thành lý luận về thơ) là ngôn thi, tâm thi và thần thi đều có thể xuất hiện trên trang viết. Và cùng lúc đó thì có ba cái "thức" đều phải vận động, phải làm việc cho thơ. Đó là ý thức, tiềm thức và vô thức, cũng đủ cả một cặp : trí thức và tâm thức nữa. Ở tôi thì luôn luôn

cái tâm thức làm việc nhiều hơn trí thức, nhất là với toàn tập Về Kinh Bắc, tôi đã huy động tất cả nội lực của mình : cả thể lực, trí lực, tâm lực và đương nhiên, ở tôi, thần lực thường tự động làm bật ra rất nhiều lời thơ lắm khi tưởng như vô nghĩa, mà ngay bản thân tôi cũng không hiểu những từ ngữ chính mình viết ra mang ý nghĩa gì cụ thể. Ai hỏi tôi lá diêu bông, cỏ bông thi là lá gì, cỏ gì, ở đâu ? Tôi chịu không giải thích được. Ngay cả nhiều sinh viên khoa Văn ở Hà Nội cũng đã hỏi tôi : "Miếu Hai Cô" là ở đâu ? Hai Cô nào ? Tại sao lại thờ ? Hoặc cầu bà Sấm là trên con sông nào, bến cô Mưa là ở khúc nào của con sông nào, tôi cũng chịu không có lời giải đáp.

Tôi nghĩ rằng, trong lĩnh vực thơ ca, những khúc hát hay, những bài thơ, những câu thơ hay thường rất khó giảng hết được cái hay của nó. Vì ngoài ý nghĩa cụ thể của từng câu, từng chữ, thơ lại còn nhạc điệu, mà theo tôi hiểu, nhạc điệu của một bài thơ lại chính là chiếc xe chở cái hồn của bài thơ đi để nhập, để hoà với hồn người đọc. Và người xưa cũng đã nói từ lâu đến "thi tại ngôn ngoại". Thơ đã có ý là dễ hiểu. Nhưng thơ lại còn cái tứ. Cái tứ ở đâu ra ? Từ chữ, từ âm vận, rồi âm điệu. Cái tứ của thơ, phải đọc được ngoài lời. Có nhiều bài thơ mang một tứ rất lạ, rất khó giảng, khó bình, mà nhiều khi chỉ cảm thấy được thôi.

Tôi hy vọng, rất chân thành, được gặp những tâm hồn bầu bạn, có độ lượng để bao dung, có tấm lòng nhân ái để thông cảm, có tri thức đủ để hiểu thấu đáo tác phẩm và tác giả, hiểu cả điểm mạnh và điểm yếu của một người suốt đời lấy Thơ làm cứu cánh, làm mục đích, làm lẽ sống, chứ không bao giờ lấy Thơ làm phương tiện để cho mình đạt tới những gì gì đó mà tâm

hồn mình không thể chấp nhận. Ví dụ như danh và lợi, sự bon chen, sự cầu cạnh, sự tâng bốc nịnh hót, dèm pha, thù hận v.v... là những cái rất xa lạ với tôi, có lẽ xa lạ cả với Thơ chân chính nữa.

Tôi đã trở về với tâm tư riêng, thế giới riêng của mình như đã nói ở trên, về với quê hương xưa, vùng Kinh Bắc xa xưa mà vẫn gần gũi, về với những người đã khuất bóng ở nhân gian nhưng mãi mãi hiện diện trong tâm hồn tôi. Và tập Về Kinh Bắc đã ra đời như thế, mặc nhiên thành cột xương sống cho toàn bộ thi phẩm của tôi kể từ những năm 40 của thế kỷ này.

*Hà Nội, những ngày cuối năm*

*Nhâm Thân 1992*

H.C

# MƯA THUẬN THÀNH

## LỜI DẪN

Tập thơ *Mưa Thuận Thành* của Hoàng Cẩm (Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1991, 96 trang 13x19cm) gồm 33 bài thơ trong đó có 8 bài rút từ tập *Về Kinh Bắc*. Bản in *Mưa Thuận Thành* trong sách này gồm 25 bài còn lại.

N.B.S.

# Xanh xưa

Qui Th. Q.

Thường em sống cuốn mà quên  
Độc để hoàn ít chi? Thiên tia hồng  
Đời ba năm khép một vòng  
Vòng cây xé lười mắt rơng tuổi mưa

Chợt nghe sống còn bao giờ  
Lặng cây đứng sững mây lơ  
Dây bươm quẫy mạnh ngoi lên  
Hỏi đi sống? Sống? Sống? Đền do chẳng  
Sống mu, đóng chắc giá băng  
Vui trịnh trịnh, xoa vịnh hăng tho ngày  
Để em đau nỗi riêng này  
Chi? Thiên cư mọc ngọn bay nguyên thể

\*\*\*

Thôi em! Có mìn chân đề  
Anh đưa em nhẹ gót về xanh xưa  
Chi? Hay xuống đất làm mưa  
Mắt chân em khoả lưng lơ ngơ xuân

Đan rồi hạt bụi ái ân  
Vàng mi em một đời lần...  
phải không

Tháng Băm 1989

Qui Th. Q.



## TỪ NGUỒN ĐẾN BIỂN

Sau chuyến đi xa lần thứ nhất  
anh về

Hỏi sao em còn búp nồn  
miệng cười mụ dạy bé nằm mê  
Nhìn mắt anh ao mưa nhoè nắng  
em nói :

– Vì em mới biết yêu anh

Sau chuyến đi xa lần thứ ba  
anh về

Hỏi sao em phơi phới rừng sơ xanh  
mắt trong lòng sáng rạng đồng quê  
Nhìn nếp nhăn vằng trán anh  
ngang tâm bão biển

Em nói :

– Vì em chỉ biết có anh

Sau chuyến đi xa lần thứ chín  
anh về

Sao tơ tình em càng óng mịn  
môi thơm mặn tía vườn quê  
Nghe tóc anh xào xạc lũy tre mờ khói tím  
Em nói :

– Vì anh đã biết xót thương mình

## BÂNG KHUÂNG

Lần thứ nhất gặp anh em nói  
– Chỉ xin làm em gái của anh

Lần thứ hai gặp em anh nói  
– Muốn xin em làm vợ của anh

Lần trước, anh cười chẳng nói  
Lần sau, em cười quay đi.

Hôm nay  
Họ xa nhau từ lâu  
Còn lại tiếng mưa ngâu  
gõ nhịp giọt gianh thêm đêm vắng  
và một dòng thơ  
trang trải nợ ban đầu.

## ĐI BÊN EM

Hồi em khua guốc ưu phiền  
chìm trong mặt đá nét hiền dáng quê  
Trăng đêm qua chẳng nhớ về  
Áo mong manh cởi chiều mê mải sâu  
Em đi chân lạnh từ đâu  
Chết chịu quẩn lựa càng đau ruột tằm

Nhớ em gió nhẹ nhàng thăm  
Em đau sao ruỗi dáng nằm nhẩn nha  
Tiếng cười hay tiếng xót xa  
Tiếng yêu hay tiếng khóc òa vì thương  
Em chia khế ớt tấm đường  
Môi tê hé gọi mười phương ngọt ngào

Hàng mi em rớt ánh sao  
Em đi chân đất khuất vào cỏi anh.

## KHẮN HƯƠNG HỒN CON GÁI BÙI HOÀNG YẾN

Con đi xa về phía ấy  
Bao năm già trước tuổi  
Một đời thông  
Dòng chữ cuối :

Yên Kỳ

Đứa con trai cứ thoai thoai  
cười nói  
Bên lề đường  
đánh bi  
Hồn bi ve lia tia máu rọi  
cứ thẳng đường lăn đi

Nó đá bóng  
hình như bong bóng xà phòng

Cộng rơm khô tung quả cầu nhiều sắc  
Cười ngoan không  
mà khóc có hư không

Con đi xa về gần  
trang đời khô nước mắt  
Quê Tản Đà  
Người bán than khóc hã Chiêu Quân

Cỏ viết chữ ngút trang âm  
khó đọc  
Tà áo hương mê  
xua con đi nhanh  
Đi nhanh đầu ghềnh  
Đi nhanh cánh bướm

Con về ngày giỗ bày cỗ trắng rằm  
Đứa chồng thì xóa hết nơi vợ nằm  
Đứa con thì quên nơi mẹ giặt chiếu

Ở Yên Kỳ sao con vẫn thiếu  
một nơi nằm yên  
mấy kỳ nguôi quên

TRƯỚC SAU

Năm ấy mẹ qua đời  
Tết đến nhà ứa lạnh

Khói Vãn Diễm chơi vơi  
thức đầu giường đêm quạnh

Nhớ mẹ anh nằm khóc  
Em xa bằng tiếng cười  
Đuổi xuân đi xoa tóc  
Lược bỏ gương mờ côi

Năm sau anh cưới vợ  
Năm nữa em lấy chồng  
Tết đến nhà chật chỗ  
Xuân rủ hương nằm chung

Mỗi năm thêm một thoáng  
Anh sinh gái đầu lòng  
Rồi tháng nào cuối đông  
Em lo chăm nằm cũ

Bé má hồng bụ sữa  
Bé mắt đen tròn thơ  
Lược về xuôi tóc lụa  
Lưng thon hình xuân xưa

Anh xoa tóc con gái  
Hương ấm lửa kẻ tay  
Em bỗng bế con trai  
Triu thơm mùa buổi ngọt

Chợt ngược lên ban thờ  
Ảnh mẹ nghiêm hương khói

Một lá vàng chẳng nói  
Nghìn chồi xuân không lời

## DÁNG THƠ

Thở ấy Chị chưa về thơ Anh  
Áo tơ dính chặt bó khuôn hình  
Đến khi xé lụa bùng da thịt  
Ngửa mặt phù du khép gió xanh

Rung suốt dây si nhịp quá mê  
Nghe nghìn thế giới trượt ghềnh V  
Lung liêng hồn liệng quỳ khe núi  
van xuôi trần tâm khép nép về.

## ANH ĐỨNG ĐÂY LÀ ĐÂU

Anh đứng đây là đâu  
Em cười như lá mỏng  
khép cửa vào chiêm bao

Anh đứng đây từ đâu  
Em nói như gió ghen  
Chiều nghiêng mây Thị Mầu

Anh đứng đây về đâu  
Em nhìn như mưa trắng  
năm năm bay ngang đầu

Anh đứng đây vì đâu

## CHUYỆN CÔ ĐƠN

Vu quy bùng xóm trống trơn  
Mối vách vách nhiều chuyện ấy  
Nàng dâu nhện múa chập chờn  
lật sấp mặt nồng gối nguội  
Động phòng cưỡng gió ôm hôn  
Rủ mưa lồng chăn lẻ chiếc  
đắp kín đôi khe nhớ tiếc  
Phập phồng bóng động nguồn cơn

Nàng mây cầm mảnh trăng liềm  
cắt rốn nỗi buồn mới đẻ  
sinh đôi... Bế chị bỗng em

Xin cúi mình nghe cơn giông dự báo  
Sấm động tơ trời vương mắt long lanh  
Nửa mảnh mây hò  
sã cánh tìm xanh  
thành lúa đôi rồi  
âu yếm rất em anh.

XA...

1

Nắng động bên giường lay tỉnh giấc  
lại rơi vào quạnh quẽ đêm qua  
Đâu như mắt chớp mê gì vậy  
Xa rồi... hôm qua... em đã xa

Mạng nhện lung lưá bên cửa sổ  
Chim gì lạnh lốt dấy tường rêu  
Bấy nhiêu lá úa rơi ngơ ngác  
đo một giờ em xa bao nhiêu

Sợi tóc ngủ lâu màu gối lạnh  
nửa đêm qua thoi thóp cửa mình  
Cõi đời loáng thoáng em về đấy  
tóc quán vờn quanh kiếp ảo sinh

Thế nghĩa là em thực hóa mơ  
tưởng như em chẳng có bao giờ  
Em đâu ai xé hồn muôn mảnh  
- Tiếng mối tường bên xé tiếng mưa

2

Em đi rồi bỏ lại ngày đêm  
Anh vỗ Niết bàn ran đất lạnh  
là em nằm đấy chết dài thêm



Em đi rồi để lại hương hoa  
nặng ngang đá tảng đè giun dế  
bồng tóc em vương bốn góc nhà

Em đi rồi để lại hư vô  
Chiếc lá tre khô bênh mặt sóng  
là tim anh gợn bén quanh mô.

## 3

Đêm đêm hương khói ngày không nói  
Trang giấy vùng âm đắp ấm êm  
Ai khẩn gọi gì qua mộ chí  
Trời sao nuốt ghen khối u mềm

Bong bóng xà phòng thuở bé chơi  
sắc màu rực rỡ phút buông lời  
Em đi vỡ vụn bao nhiêu nắng  
về cõi nào đây chấp kiếp người

*Ngày mất Lê Hoàng Yến*

*13/7/1985*

## BÊNH

Người của em đâu... ấy đây ru ?  
Cười toe nói toét toạc sương mù

Tàn canh đứng...

Rạng đông vừa lợt  
Gửa khếp hồ toang hoác gió thu

Thì vâng !... em xin dừng lặng thỉnh  
Da hồng tóc óng mỏng đường sinh  
Đào nhung cánh lụa kiềng soi nắng  
Gió cấp ba thổi méo thân hình

Bừng cơn sốt đến giường nan lệch  
Trăng nửa mùa thay gió đỏ tươi  
Phong thấp em tìm đâu thuốc chữa  
vào tim dao khía bìa ra cười

Từ đó môi em đuôi ốt ngậm  
Hai gò tịch mịch má hồng ngậm  
Mua son đất rẻ tùy phiên chợ  
Phấn mốc nhồi quanh ngọc chuốt thâm

Cột đèn phố Zét hẹn duyên Tê  
Lại cuối vườn Thờ ngóng dáng Bê  
Ngày ve đêm vãn mười cơn gió  
mười cái ô trần nghiêng ngửa mê

Lĩnh tía hoa thâm kín sự đời  
Thèm vui xao động phố phường ơi  
Chiều em chưa nhấp bia bèo bọt  
Ai đã nhờn đưa mắt thệt ôi

Lũ lượt ngày đi xám lạnh dần  
Mùa nào đất lạ cũng thanh tân

Em run ngực lép tê chân bước  
đi quá đông già chẳng thấy xuân

Ấy đây là em. Ấy thế oan  
Trở về quê quanh lánh mây tàn  
Đàn treo chéo mộng dây dơ dáng  
cổ nầy tình tang mấy phím hoang

Thôi em xin tắt cơn cười ghen  
Nổi nhục ngồi cao hơn nổi đau  
Em cậy người thơ vườn ổi cũ  
gửi bùa mê lịm lúc say nhau.

## TÌM

Ngày tôi mới biết em  
Trông đã già trước tuổi  
Những loài hoa nở đêm  
thường biết chờ biết đợi

Ngày tôi chợt biết tin  
em lấy chồng lần cuối  
Lan hương đêm biết gọi  
những người tình xa nhau

Cứ tìm rồi sẽ tới  
Mai sau... rồi mai sau...

Biết tìm em ở đâu  
trong chiều dâng vời vợi  
Ai biết chờ biết đợi  
bằng nắng pha cặn màu

Em đi thì đến đâu  
Gặp gió nào cũng hỏi  
chuyện ngày xưa mở đầu  
em lấy chồng lần cuối

Em đi thì nằm đâu  
phòng khuya nào le lói  
Mở khuôn trăng hồng hào  
Khép cánh màn xanh xao

Biết tìm em ở đâu  
Lan hương đêm cứ gọi  
những người xa thương nhau.

## KHI EM ĐI XA

Khi em đi chưa mưa  
mới thấy mình vô lý  
Sáo dăm gửi đăng thơ  
lên trang chiều ủy mị

Khi em đi mưa rơi  
lại thấy mình có lý

Vì phút giây bồi hồi  
biết nhìn sau giọt lụy

Khi em đi xa quê  
mới hiểu lòng ngổ vằng  
Nghe bánh xe nặng nề  
nghiến phương mây thâm lặng

Khi em đi mịt mùng  
lại thấy mình bão táp  
Đặt câu hỏi cuối cùng  
bao giờ em giải đáp

Em đi xa quá xa  
mới thấy trời mây hẹp  
Có phải trong hồn ta  
Em vẫn ngồi khép nép...

Có đi đâu mà xa

NGẮN NGƠ

1

Đêm phương Bắc khi sao hôm nhẹ khóc  
Hương tím em về đậu giữa trang thơ

Thả cô đơn gió xanh lùa mái tóc  
dịu em đi từng bước ẩm sương mờ

Ngày em ngủ bến mi anh nắng đọng  
chiều em đi không quá một vòng tay  
Tối em về gió ru em vỗ sóng  
trên ngực tròn hương tím thức đêm say

## 2

Bỗng già biệt. Em không buồn khóc nữa  
trời phương Nam hối hả trận mê cười  
Đài hương tím bỗng uốn hình nở rộ  
những bông gì chao chát rụng lung lơi

Anh gió xanh tìm em đâu - Sợi tóc  
đã sang mùa... Biền biệt những chiều mưa  
Trong náo động đô thành ta gạn lọc  
tiếng trong ngân suối Bắc gọi em xưa

## 3

Nhiều nửa đêm chợt bỗng bệnh giọng hát  
thoảng dài hoa tím đậu mắt treo ghềnh  
Ta bật dậy và lạ lòng kinh ngạc  
Ô hoa vàng ! Quay úp mặt buồn tênh

Em thay tím vì phương Nam lửa đỏ  
chiều nơi đây không lặn cõi sương lam

Hay bởi hồn xanh vụng về tuổi nhỏ  
để sắc vàng choáng ngợp cả nhân gian

## 4

Em không nói. Chiều nay không bóng tím  
tiếng xe đời thét gọi mưa sa  
Gió nguyên hình. Đêm mê gì ngắt lịm  
trăng Tây Hồ sao tuyệt mù xa

Em không đến. Thế là anh đã ngủ  
ngậm hình em lá ngọt tím môi chì  
Em xa quá. Anh càng xa nữa  
cười ngây qua phố ngợ ngang đi.

## MƯA CHIỀU NẮNG CHẾCH

Tình nuốt bến son  
hắn còn vương tội  
Tóc cước măng non  
bi bộ bé con  
thay màu nóng lạnh  
thức ngủ hao mòn

Ngày xanh tuổi trắng  
Tâm sáng mắt lò  
Nhìn kim đáy giếng

Ngón tay chạm hồ  
sợi cỏ đau-điếng  
Khát em đầy miệng  
bập bông phun mưa

Quên đi nỗi mình  
(nói vô lý vậy)  
Còn duyên gặp tình  
hết duyên chống gậy  
nổ về hư linh

Mưa chiều nắng chếch  
về phía không em  
Tội tình đi chệch  
về phía trắng lên  
Chân mây xô lệch  
những mùa không tên

Ánh đèn  
Sương đêm

## NHIỀU CHỚP MẮT VÔ TÌNH

Sợi cỏ phương nào ơi  
đừng soãi tóc đứng nghiêng bờ cách trở  
làm gió vương mây gợn kín bưng trời  
Mắt úa nắng đừng lẻ loi rạn vỡ  
về mắt anh thành chan chứa mưa rơi



Thương em từ hàng mi ngậm ngùi hé mở  
hồi chuông rung chiều khép lá ân tình  
Thương em từ nếp áo bần khoản đi về gõ cửa  
một căn phòng đầy tiếng lặng lời thỉnh

Đường anh đến tìm em tre rấp ngổ  
rừng cỏ may khâu chật áo se tơ  
Vì duyên phận im lìm gài chật cửa  
đành cỏ may giàn trấu cắn khắp thân hồ

Nẻo em lại tìm anh rừng lá dứa  
gai châm thương bằng mấy cỏ may yêu  
Khi rớm máu tường vi  
làn da tê lệ ứa  
nhỏ gai ngấm thấm thấu giọt nâng niu

Anh đâu biết buồn vui nào chỉ dẫn  
tìm giọt sương lỡ hẹn mấy bình minh  
Vạch tia chớp đêm mù đi lặn đạn  
Xót xa em nhiều chớp mắt hóa vô tình.

## GỌI ĐÔI<sup>(\*)</sup>

Cùng Em ngửa mặt lên xanh  
Lá thông kim tỏa đôi mình ươm gai

---

(\*) Bài thơ ngẫu tác chung với một người bạn gái của tác giả trên đồi chùa Phật Tích (tháng Hai 1973) những dòng in nghiêng là của Vương Ngọc Châu (chú thích của tác giả).

*Tê tê ngực nở bồi hồi  
Gió thơm tóc cuốn nắng cười Em chi*

*Dưới kia sông chẳng quay đi  
Mười hai tuổi cũ biết gì Chị ơi  
Một con bướm lửa đậu môi  
Hai nhành hoa lửa chia đôi tay cầm  
Ba tầng mây lửa trầm ngâm  
Bốn con chim lửa đậu nhâm cỏ hoang  
Trời quê Em vẫn thênh thang  
Chiều mê bến lịm bàng hoàng chớp đông*

*Em cầm lấy cội mưa nhưng  
miên miên tơ óng xuôi vùng khe sâu  
Em ngồi đâu chị đứng đâu  
bống dưng hai đứa hai đầu hư không*

*Em cầm được cội mưa nhưng  
mơ chênh gối Chị đôi dòng vu vơ  
Em chìm chưa Chị nổi chưa  
bống dưng hai đứa hai bờ tháng năm*

*Đêm qua hỏi có trăng rằm  
đêm nay ai biết nơi nằm trăng thu  
Em mê ru Chị mộng du  
đêm qua tàn lại thêm ngờ đêm mai*

*Áp môi bỏng cội mưa dài  
khát thêm từng trận  
khát hoài tuổi xưa  
Em về chưa ? Chị đến chưa ?  
bống dưng hai đứa khóc mờ đêm trăng*

Chị đây có phải Em chẳng  
Em đâu có thật Em rằng Chị không  
*Xiết tay kết một vô cùng*  
*Lời tay lại vẫn đôi dòng lững lơ*

Song song có gặp bao giờ  
hai dòng lệ chảy, hai bờ sông trôi  
*Mưa nhưng áp má bồi hồi*  
*nghe khô từng sợi mưa dài lặng im*  
Em không nổi, Chị không chìm  
Chị tung gió tím Em tìm sang xuân

Nằm trong mắt bão tuyết trần  
mưa nhưng tung cánh trắng ngần...  
em bay...

## VỢ LIỆT SĨ

*Anh ơi*  
Đường quê mình dăng hương tám đở  
Khép ổ rơm mùa dăng tóc tám xoan  
Em quây sân vuông cốt tròn nếp quýt  
Em nung gạch già thuyền ngả bến than

Giáp hạt tháng ba em bưng rế lớn  
nồi mùa em dăng mật sớm khoai vùi

Hun hút ngô xanh lộng mùi bắp nướng  
bếp vẫn hồng than cời khúc sấn lùi

Hàm răng nuốt nà xít xa tiếng mía  
Vú xuân đường phèn căng buổi Nga My  
Môi hè thạch non hé dưa hấu tía  
Cốm sen cuối cành gói lá đài bi

Tàu cọ em che đàn gà mới nở  
Em vực bê vàng lửng dáng chiều xanh  
Đắp con đê quai sóng soài đất đỏ  
Trận mưa vừa rồi không rụng hoa chanh

Năng suất tháng mười năng suất tháng năm  
Trang báo ước ao ngạt ngào gạo dự  
Anh đi xa em mới biết nói thầm  
Đường đê chợ Trầm sang mùa tu hú

Con én đầu hồi hôm qua nằm cũ  
Én đục tha mỗi chín quả linh lăng  
Vỏ linh lăng tí tách chỗ em nằm  
Em đếm từ mười... năm... lại thêm năm

Một tay em che ngọn đèn bật gió  
một tay quấy nổi cám lợn kê vàng  
Như đêm đêm tay kia ôm bé ngủ  
tay này thấp hương... để thức quanh tường

Mai hững hờ cởi áo con bò khoang  
Nước sông máng mới về hắt mát  
Đồng lộng gió khối mây đen chưa tan  
Em mê xem tia chớp xanh rạch nát

Anh ở đó chớp rọi hình cây thông  
Em ở đây sông trong chiêm ra dòng  
Từ ngày anh đi chồng em đã mất  
Em chỉ còn anh trời quê mênh mông

Lũ lụt qua rồi mắt em vẫn trong  
Vụ gặt vừa xong má em thêm hồng  
Gió bắc về rồi anh có về không  
Ngõ nối mưa liền ướt áo anh không

1966

## NGÀY GIỖ

Nhớ em từ một đường khâu  
hai năm vai áo toạc đau xé lòng  
Nhớ em từ miếng cơm không  
hai năm bát mẻ dưa cùng chia nhau

Em ở đâu Tôi ở đâu  
hai năm cỏ bén rễ sâu trên mộ  
Đi thăm bụi đất chiều mưa  
giun kêu thăm thẳm cứ ngỡ tiếng em  
Về đâu tiếng nói em hiền  
thảo thơm biên biệt điệu kèn hư vô

Tôi còn sống gửi ở nhờ  
Cõi thơ có phút nào ngơ tội tình

Nghiep oan từ thuở sơ sinh  
gọi nguồn dương chảy đến mình biển âm

Em đi một loáng trăm năm  
nơi đâu em ngủ tôi nằm lênh đênh  
Đầu nghiêng gối nặng tay mình  
cùng nghiêng mắc áo dáng hình cheo leo  
Về khuya mê bóng bóng theo  
nhìn chênh thế kỷ bóng vèo qua mi

*Ngày giỗ hết Lê Hoàng Yến*

## KỶ NIỆM

Đi tìm kỷ niệm bên nhau  
sao không gặp mắt ai đâu mà tìm  
Phút nào tơ tưởng thành em  
nghìn năm nhớ dáng tô-tem dập diu  
giạt về bến lặng thương yêu  
nợ nần chất đọng củi rêu trôi sông

Cái bè nước chảy ngược dòng  
rủ rê cái bọt xoáy vòng khe sâu  
Muốn tìm kỷ niệm bên nhau  
trơ trọi mặt giấy sạm mầu cô đơn  
mặt đường mưa lạnh rêu trơn  
mặt trăng héo úa chập chờn mặt sông

mặt bùn vũng tối bập bùng  
mặt nào sắp ngửa ló trong sương mờ  
mặt ai chìm nổi em thơ  
Soi gương tóc trắng bơ phờ mặt gương

Lá xanh đỏ góc vườn hoang  
hỏi thăm chi mảnh lá vàng héo đau  
Muốn tìm kỷ niệm bên nhau  
lên sao Mai gọi con hầu Hằng Nga.

## CHÙA HƯƠNG

### 1

Em thấy chùa Hương phía giải oan  
mắt nghiêm màu Phật chặt dò ngang  
Phải cô công chúa con vua Lý  
khép áo kinh kỳ mấy cửa hang ?

Đã hẫng đi tìm mây ngũ sắc  
chập trùng đá động biếc thời gian  
Gót chân hết lạnh đường tiên cảnh  
có lạc vào đâu buốt ngực trần ?

Chuông sớm có nghiêng về mộng cũ  
nhường em vương tóc sợi mây xa ?

Bàn tay chấp cánh chưa nguôi nhớ  
Có buộc làn hương thoảng lướt qua ?

Em ngủ về đâu chùa Cửa Vồng  
bến Trong bến Đục bến nào xa ?  
Với ai em nói đêm mê ấy  
sao tiếng đau em động khói nhòa ?

## 2

Anh thấy chùa Hương phía xót thương  
Bến Trong bến Đục nửa chia đường  
Thiên Trù chợt lắng chuông buông tím  
bồng gặp em nằm đắp khói sương

Em hỏi sao anh cứ đến tìm ?  
thuyền nào đưa lối chật khoang tìm ?  
Nhưng anh nín lặng dìu em bước  
lên hết bầu xuân tiếng mõ chìm

Anh hái mơ chùa cả chín xanh  
chua bưng men nhớ đắng đôi cành  
Nhân gian là thế sao thành mộng ?  
Ngơ ngác chùa Trong em vắng anh

Anh giải oan em chẳng hết oan  
suối khuya cắt xé tiếng kêu than  
Hỏi em xứ Phật nào yên tĩnh ?  
em gượng cười soi bóng đá vàng.



## 3

Nửa đêm mừng bảy lặn trăng non  
anh hẹn em về cỏi sáng hơn  
cầm tay em lạnh đưa đi mãi  
mê mải rừng mai thấp thoáng hương

Ôm em đỉnh núi sao buông thấp  
hai ngực hòa tan một tiếng chuông

.....  
Tình ra đắng chát tràn môi cháy  
Em đâu rồi ?

– Văn hội chùa Hương

## MỘT PHƯƠNG

Bao năm và mấy phương  
cứ thương thầm nhớ vụng  
Gió thốc bao dặm đường  
sao em còn chập chững  
theo mây chiều lững thững  
lũy tre gầy nhuộm sương.

Mấy phương và bao năm  
sợi tóc đã sa sầm  
nét gầy lầy nét trắng  
Đã mấy cười mấy đắng  
sao em còn dăm dăm

trên trang tình phẳng lặng  
Nói những gì biệt tăm  
Vẽ bóng gì đi vắng  
trên bức tường không cam.

Tóc ly thân sao Hôm  
Mắt cười tròn sao Mai  
Sao em không thở dài  
khi khăn vương buông lạnh  
những đêm dài trĩu vai.

Nén khuya loang vũng máu  
vùi chuông giờ mười hai

Chỉ một phương trăng rằm  
biết em đang gọi thầm  
khi sao Mai rực sáng  
anh biết đường sang thăm

Chỉ một phương một lòng  
vỗ yên ngòi sóng gió  
Miệng em cười lấp ló  
trong ửng hồng bên sông.

## CHỊ EM XANH

*Vẫn cầm lá Chi  
chiều Diêu bông*

Chị đi một chuyến chơi xanh cỏ  
quay bánh linh xa miết triệu vòng

nhặt sợi-vô-cùng thêu áo gối  
mau về mừng cưới..  
(nhớ Em không ?)

Đón Chị hôn chên  
lệch bóng đêm  
Chân không dùi dặt cánh tay mềm  
Tóc buông đổ thác về vô tận  
bát ngát mùa  
đương độ tuổi Em

Vậy thì Em ngắt quãng tâm hồn  
theo Chị lừa mưa đuổi nắng buồn  
Hai đứa lung linh lời yếm áo  
thuyền trăng dềnh  
sã cánh cô đơn

Chị vỗ pha lê. Bùn vấy tay  
Hồn trong Em chuốc Chị chìm say  
là Em cười Chị xanh thêm thiếp  
sinh một đàn con  
Mây trắng bay.

## XANH XƯA

(berceuse)

*Gửi Ph. Q.*

Thương em sóng cuốn mà quên  
dọc đê toàn ốt chỉ thiên tía hồng

Đôi ba năm khép một vòng  
vòng cay xé lưỡi mắt rờn tuổi mưa  
Chợt nghe sông cạn bao giờ  
Đắng cay đứng sững mấy bờ nhân duyên  
Đáy bùn quấy mạnh ngó sen  
Hỡi ơi ! sông Sở sông Tiền đó chẳng  
Sương mù đóng chắc giá băng  
vùi trong trắng xóa vĩnh hằng thơ ngây  
để em đau nỗi riêng này  
chỉ thiên cứ mọc ngón tay nguyện thề

\*

Thôi em ! Cỏ mịn chân dê  
Anh đưa em nhẹ gót về xanh xưa  
Chỉ tay xuống đất làm mưa  
mát chân em khóa lưng lò nguồn xuân  
Tan rồi hạt bụi ái ân  
vướng mi em một đôi lần... phải không ?

*Đêm 25-8-1990*

# LÁ ĐIỀU BÔNG

1993

## LỜI DẪN

Tập thơ *Lá điều bông* của Hoàng Cầm. (Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 1993, 88 trang 13x19cm) gồm 49 bài thơ trong đó chỉ có 1 bài (*Lá điều bông*) rút từ tập *Về Kinh Bắc*, còn lại đều là các bài in sách lần đầu, được tác giả dàn trong một bố cục gồm 4 khúc.

Dưới đây chúng tôi in lại cả tập này, trừ chính bài *Lá điều bông*.

N.B.S.

Em cu' về  
bên ấy

gửi Ph. Q.

Buồn ra rức. Em cu' về bên ấy  
Ai cướp hăng mi lên sáu tuần trường  
Ai đã yêu em như em biết vậy  
Để mấy lần tắm cạn giữa dòng sông

Chưa đến muộn. Em cu' về bên ấy  
Giờ hen mưa chờ sao khác thêm rồi  
Em muốn đậu bên nào? Sao thế vậy  
Để em nằm đầu thật cánh tay yên

Xuân đi qua. Em cu' về bên ấy  
Váy Ngân hà loang mắt tiểu hồng tình  
Ở bên này Sao Ngủ Sao đứng vậy  
nghe hương mưa. Mắt ướt oà xanh

1991

VOA/NGA CMM

## BAO GIỜ NÓI HẾT CHUYỆN ĐIỀU BÔNG

### 1

Đầu anh biết điều bông không thực  
Sao điều bông cứ thức hồn em  
Cứ sao băng mãi đường đêm  
Cứ trăng lên đậu cành mềm xuân quê  
Cứ lời áo cởi trưa hè  
ngực trần vỗ yếm gọi về tuổi hoa  
Cứ hương thiên lý đường xa  
Cứ lưng chừng đợi ngọc ngà hồ ly  
Cứ môi hôn yên chi chụm cánh  
dẫn anh về chuốt mảnh chiếu gon  
Hương nhu xoắn tóc lưng tròn  
cái đêm hôm ấy mắt mòn men tê

## 2

Diêu bông gọi mãi không về  
Cứ ngồi canh một giấc mê mẩn nồng  
Lá - em tuyệt sắc thành không  
Tòa sen tỏa rọi bênh bông kiếp người  
Gọi đôi để hát đôi hồi  
Nhớ con bướm trắng dập vùi mà thương  
Chuyện đời ư ? - Vạn nẻo đường  
Cứ lang thang mãi biết phương nào về  
Ừn ừn phố phố xe xe  
Cứ trông lốc bụi cứ nghe thét gào  
Chợt nhìn hẻm hẹp xi xao  
Ai vui đã cất cánh vào hư vô  
Ai buồn mà hát líu lo  
Chớm say ai tỉnh đúng giờ hóa thân

## 3

Diêu bông biệt chẳng cần em tiễn  
Cứ chập chờn ẩn hiện tháng năm  
Sao - em trần trọc nổi nằm nằm  
Một pho cẩm thạch ôm chằm trắng đêm



Xuân Hương gọi tên em mờ tỏ  
Càng long đong phận nhỏ vành khuyên  
Tầm cao thánh giá thánh hiền  
Em doang tay đứng lâu bên đợi anh

Khổng phu tử muốn thành em bé  
Thả điều bay Kinh Lễ Kinh Thư  
Hoãn vãn thơ nhé Nguyễn Du !  
Nghe hồn rêu đá vọng phu ngút rừng

## 4

Điều bông – anh áng chừng mệt mỏi  
Hãy ngủ đầm bên gối An-na<sup>(\*)</sup>  
Đôstô<sup>(\*\*)</sup> đắm đuối lời ca  
Hong nhung rung cánh phong ba dâng tình  
Trang văn tốc độ siêu hình  
Đỉnh cao chịu gánh tội tình nhân gian

---

(\*) Bà Anna Grigorievna năm 20 tuổi trẻ đẹp tình nguyện và kiên quyết kết hôn với đại văn hào Doxtoievski.

(\*\*) lúc đó 45 tuổi, già yếu, cô đơn, nghèo nàn và bệnh tật. Bà sống với nhà văn được 15 năm thì ông qua đời. Suốt một đời hy sinh cho chồng, bà đã góp một phần quyết định cho những tác phẩm lớn của Doxtoievski ra đời. (Theo tư liệu của Viện Văn học Nga).

## 5

Diêu bông dẫu muôn vàn chuyện kể  
Cũng không bằng con trẻ ngêu ngao  
Rằng... xưa... ai biết vì sao  
Lá gì lại gọi thế nào...  
Diêu bông... !

Khúc thứ nhất  
**Trên thác ghềnh hợp ly**



## THƠ GỬI ĐẾN NGƯỜI

Gửi lá thuyền nan chéch đại dương  
Gửi bàn chân nhỏ lỗ cung đường  
Gửi mây nhòa khói lên đầu sóng  
Gửi tiếng bồ câu gọi mấy phương

Buồm mở hay chìm ời biển xanh ?  
Bàn chân dò dẫm chậm hay nhanh ?  
Khói mây tan hợp mưa hay nắng ?  
Ru vỗ bồ câu có mỏng manh ?

Như hương đành phận gió lan xa  
Thấm động lòng ai ? – có đậm đà ?  
Huyền diệu ánh thơ không chớp mắt  
Đến xuân nào ấm lạnh lời ca ?

Mấy kiếp hồn trắng đắng lạ thường  
vì mê ảo vọng đắm tà dương  
Mọc lên đầu núi cơn cô quạnh  
không nói

– Ai nào biết xót thương.

## NÉN LINH HƯƠNG

*Khấn hương hồn vợ Lê Hoàng Yến  
nhân ngày giỗ đầu tháng 7-1986*

Đã hắt em về xa mê tâm linh  
Sao còn đứng nghiêng khói thiêng vườn mình  
Đã hắt em lên thượng tầng khinh thanh  
Sao còn rưng rưng cỏ mồ bình minh

Đã hắt em bay cõi im - vô - cực  
Sao còn mưa mau quất đầu lá cành  
Em hết phen canh tổng kho thế tình  
Sao còn nhập siêu nhiều chiêm bao anh

Anh vâng ý em vâng mệnh Đào Hồng  
Cười người kế em hồi môn nắng đông  
Xóa nhanh quầng thâm nhạt thâm sợi tóc  
Từ hôm em đi ghi âm cười khóc  
Ghi nét mày chau ghi sắc môi nồng  
Băng ngắn mặt gấu băng dài mặt ong  
Một thời yêu anh  
Một thời...

... như không

## GỬI NGƯỜI VỢ XA QUÊ HƯƠNG

Em mất quê rồi anh mất em  
Vừa khi tóc trắng rụng bên thêm

Chiều qua chợt thấy hình rêu lạ  
In đậm hình em vách lảng giềng

Lưới nhện chăng tơ dài kỷ niệm  
Tấm voan che nửa mặt trầm du  
Ngày ngày anh đứng nhìn rêu đá  
Thương vóc em gầy siêu dốc mưa

Nhện bông đi đâu quá nửa ngày  
Gió cuồng si quét mạng tơ bay  
Hình em chuyển dáng rêu sờ sững  
Em đã thành ra một gốc cây

Anh cứ ôm cây cứ đợi chờ  
Gió hòa mưa thuận chuyển mùa chưa ?  
Cho em óng ả xôn xao hiện  
Gỡ mạng che thân lưới nhện hò

## VÀO XUÂN

Đi vào nẻo xuân  
Gặp đường lụa đỏ  
Ai chờ em đó  
Mà hoa trắng ngần

Đi vào thanh tân  
Như về quê ngoại  
Lúa hương đồng gặt  
Đương thì con gái

Hẹn cưới phân vân  
Em nhìn mê mải  
Chuồn ngô ngủ mãi  
Bờ ao cúc tần

Khép tà áo mới  
Em vào đêm xuân

## THEO DÒNG MẪU HỆ

### 1

Tôi theo dòng mẫu hệ  
Ngây xanh miền thuở bé  
Nét nhả hồng hoàng hôn

Mải theo dòng mẫu hệ  
Thất yếm đào tuổi son  
Buộc bướm vào hoa lệ

Mất Ý Lan quên buồn  
Rời chân mây triều Lý  
Vua thuận dòng mẫu hệ  
Lắng chuông chùa nhuộm son

Dòng sử thi mẫu hệ  
Nước mắt hoen bồ hòn



Đăng Tuyên phi luyện nhẹ  
quan họ về cuối thôn

Thương vương triều mẫu hệ  
Ngọc Hân cười chon von  
Ánh gương thân Nguyễn Huệ  
chớp nguồn thơ trắng tròn.

## 2

Ai bảy mươi tươi ròn  
Năm mơ đưa vông mẹ  
Ru say dòng mẫu hệ  
Vòng tay quê bể bông

Chịu nổi đời dang dở  
vân y nguyên nhụy nồng  
Dạ lan hương vườn cũ  
lan sang giờ rạng đông  
Nên càng thơm cỏ mịn  
ngát xuân em chưa chồng

Tuổi đi cùng bê nghé  
Gói xuân tròn khăn vuông  
Men theo dòng mẫu hệ  
Gửi cô hàng xóm thương

Tôi theo dòng mẫu hệ  
cứ mê man lạc đường

## PHÍA SAU THƯ CẦU HÔN

*gửi Ph.Q.*

Khô cong thuyền bến cát  
Khất dòng sông em  
Sóng sánh bờ mi cong

Ve rào rào sớm nóng  
Trời tức ngực chưa mưa  
Mây mỏng  
Cánh chuồn kim dim díp mắt  
ngủ đầy năm

Đánh liều trao thư cầu hôn em  
Bật sáng đáy tâm linh trẻ nít  
Trở gót về  
thu phố - Phái chao nghiêng

Men dẫn thần thờ đêm  
thêm trăm năm nữa  
Đường lảng cháng xuân  
cho mình dang dở  
Sầu lênh lảng phố  
cho mình chơi vơi

Phương ấy em ơi  
nhớ tê lên môi  
Cơn say cuối đời  
cứ ngồi mà thương

Cái buồn đế vương  
trần dăng tóc úa  
Cái vui bạch đình  
lọt đình công chúa  
Cái gió lưng trần  
vật nhau với lá  
Em là tất cả  
Riêng mình là ai

Cái hẹn thỏ dài  
tên là Anh Đợi  
Nổi nghiêng tóc rối  
là tên Em Chờ  
Giường chiếu trơ vơ  
tên là Nam cực  
Đêm dài rạo rực  
là tên Đêm xanh

Sao em sao anh  
Long lanh tình sử  
Soi tìm cuối phố  
về phương hương quỳnh.

1990

## NGỎ VỚI GIÓ BIỂN

*gửi H.Ph.*

Bỗng dưng gió biển ngập hồn tôi  
Một ánh buồm le lói ngậm ngùi

Một dáng gầy băng qua xứ tuyết  
Một miền dang dở – nép đơn côi

Có thuở nào gió chao xích đạo  
đến nay còn ủ bão im lìm ?  
Bấy lâu hiu hắt trời hoang mạc  
để tắt mây chiều tuyết bóng chim

Hỏi gió – nghe lời than thoảng nhẹ  
chưa mờ phác thảo vết đau xưa  
Như cười – cay đắng – thời con gái  
Lá nguyện vùi sâu đáy mắt thơ

Tôi muốn ôm ngay gió biển vào  
Buồng thơ nhỏ hẹp khép chiêm bao  
Ô hay ! – chất mặn nồng hơi thở  
Như sống liền nhau tựa kiếp nào

Chiều nay... gió biển hồi – chia đôi  
Một nửa tôi theo đến cuối trời  
Một nửa em về trang giấy lạnh  
cho mình gọi ấm gió xa khơi...

1992

## GỬ VÀO GIÓ BIỂN

*gửi H.Ph.*

Trong ngàn giọt nước mắt rơi  
Mắt tôi trong, nổi mắt người tôi thương

Dám đâu mơ ngắt thiên đường  
Chỉ mê man nẻo dư hương cuối mùa  
Thương nhau vì một dòng thơ  
chảy sâu tôi đến bến bờ xót xa  
Bóc đời tôi khỏi sương hoa  
Trần chơi tẩm bụi nắng nhòa tàn xuân  
Bóc hồn tôi khỏi chín tầng  
nhà cao gió lộng ngại ngần cánh bay  
Bóc lòng tôi khỏi cơn say  
ly men tinh túy vòng quay tít mù

Để tôi vào cuộc huyền du  
Cái hôn mía rượu giót từ cơn đau  
Bầm môi ứa máu nụ đầu  
Nụ hồng ư ? - Cứ giải màu ly thương  
Gắng chờ xem một chán chường  
Bỗng nghe sóng vỗ tràn khuông đại khờ  
Thả thuyền đi - Thả băng quơ  
Tưởng nghe biển bão không ngờ gió êm  
Giạt bèo vào đáy xanh đêm  
Vào mê biển gió...  
Vào em một đời

1992

## HAI PHÍA NÚI

*Kỷ niệm với Ph. Q.*

Tôi bỏ lại phía bên kia núi tím  
Cả miệng cười si - biếc - em trắng lịm

Rủ rét dài ân ái mãi cái sương đông

Tôi bỏ lại phía bên kia núi tím  
Áo chèn vai trần tình ca lông nhím  
lùa tháng năm hăm hoan lạc toàn nuy

Tôi bỏ lại phía bên kia núi tím  
Tiếng hú hồn đêm nguyệt cầm long phím  
Bỗng bật đèn soi xác tuổi tàn nhang

Tôi bỏ lại phía bên kia núi tím  
Nhức nhối ngực trần căng - xe tim chìm lịm  
bến sông chiều le lói gọi xanh xưa

\*

Hình dây núi lau tau  
như lũ trẻ mồ côi  
lúu rúu bám đuôi nhau  
Tôi đứng phía bên này  
chắc hẳn mai sau  
không đau  
mà tiếc

Là hàng chữ cuối thư em viết  
tím sẫm đến đen trời  
mực tím bút bi  
Con chữ võ vàng  
run run  
quyết liệt  
“- Anh đừng tìm em nữa làm chi  
Đừng viết thư. Anh ơi vĩnh biệt !”

## EM CỨ VỀ BÊN ẤY

Buồn rã rượi. Em cứ về bên ấy  
Ai cướp hàng mi lên sáu tụt trường  
Ai đã yêu em như em biết vậy  
Để mấy lần tắm cạn giữa dòng thương

Thu đến muộn. Em cứ về bên ấy  
Gió hẹn mưa chờ xao xác thêm rêu  
Em muốn đậu bến nào – Sao thế vậy  
Đỡ em nằm đâu thật cánh tay yêu

Xuân đã qua. Em cứ về bên ấy  
Váy Ngân hà loang mặt tiểu hùng tinh  
Ở bên này sao Người đứng vậy  
Nghên hương mùa mắt ướt oà xanh

## NGHĨ THƯƠNG

Nắng em nắng đến siêu hình  
Như môi như mắt

như mình

như không

Mưa em mưa đến hải hùng  
Lìa khoang xanh

xiết xuống vùng dấn thân

Cung - quăng em

nét i trần

Bởi không dấu chấm tưởng nhâm cuộng hoa

Xây em lợp mái biển xa

Phá em không xoá nổi toà trắng mây

Người ưa

- vàng chuốt trúc gầy

Không ưa

- tre lột đóm dày khó châm

Phận em nguyệt thực đêm rằm

Điều em dây nối mấy tâm không lên

Cái buông

ngã xấp bốn bên

Cái cầm

rơi ngựa

cho bền quạnh hiu.



Khúc thứ hai

**Người đến rồi người đi**



## GẶP

Em đi liền bên anh  
Vào chiều nay sương xuống  
Vào chiều mai nắng hanh  
Vào xa sau trâm tưởng

Là em từ góc bể  
Bỗng gặp anh chân trời  
Lông chần ấm trăng soi  
Đắp bằng kín cõi đau vô tận  
Vàng vặc ly thương hai kiếp người

1991

## GIẢ VỜ

Giả vờ chim chích lạc rừng  
Loáng qua cửa sổ em từng ngó đêm  
Giả vờ hỏi phố không tên  
Để không ai biết chờ em phố nào  
Giả vờ quên bằng không chào  
Để không ai thấy mình sao thẫn thờ  
Giả vờ chuyện gẫu vu vơ  
Như em anh chả bao giờ quen nhau  
Giả vờ dao chém không đau  
Cái hôm nổi bão gãy cầu vào em

Giả vờ nổi – giả vờ chìm  
Chỉ vì em hỏi  
có tìm được không

1990

## HAI NGÀ?

Anh đi về phía không em  
 Em đi về phía dài thêm bão bùng  
 Anh đi sắp đến vô cùng  
 Em đi sắp đến cánh hồng đang rơi  
 Bảy mươi đứng phía ngoen cười  
 Tám mươi đứng khóc nẻo đời chưa khô  
 Trăm năm nhào quện hư vô  
 Biết đâu em vẫn lửng lơ hát buồn

1989

## BỞ VỢ

Đêm giao thừa ai đưa mưa sa  
 Từ Thúc tìm đâu một mái nhà  
 Có phải chính em cầm gió bắc  
 Quất ngang sông Đuống buốt phù sa

1991

## VIẾT TRONG QUÁN CÀ PHÊ

Ly cà phê nữa  
tỉnh  
mê  
Từng đôi sớm biết đi về có nhau  
Còn em  
lãng đãng đi đâu  
Anh về  
so sẫm  
đũa màu  
gỗ mun  
Chờ vợ riêng chiếc bữa thường  
Qua phin hồng hạnh  
giọt buồn lọc mau  
Ai nhường nửa giọt chung màu  
cho tôi tỉnh táo khuấy sâu  
tan chẳng

1991

## KHI MÙA XUÂN ĐẾN

*gửi Ph.Q*

Khi mùa xuân đến mắt em  
Bồng dưng biển sóng trào lên ngang trời

Dâng theo cả chín trận cười  
Đậu chênh vênh bến mi dài rợp xanh

Khi mùa xuân đến mắt anh  
Chon von dòng tóc em thành sông xa  
Bên này sông  
đỏ phù sa

Bên kia sông  
trắng nhập nhòa khói sương

Em thường khấn nguyện mười phương  
Mà quên cánh gió dẫn đường xuân đi  
Đến nơi em cát khô lỳ  
Gọi em em mãi miết gì không thừa  
Đến nơi anh ứa dòng mưa  
Gạn trăm bến đục  
Xuân chờ trong em

## GIỌT MƯA PHƯƠNG NAM

*nhớ Đ. Nga*

Giọt mưa phương Nam khóc trên tóc em  
Giọt mưa phương Nam ngậm trang thơ mềm  
Giọt mưa phương Nam có về Kinh Bắc  
Thương chim cuối trời cheo leo ngày đêm

Biết phận mong manh cứ đành phương Nam  
Thơ thần hiên nhà lại sa đáy giếng  
Nhớ ngôi sao xanh mưa dềnh lên miệng  
Tố Như lau khô mắt Tô Đông Pha

Mưa tìm ai gần mưa tìm ai xa  
Đến trời cũng khô hắt là giếng cạn  
Thì giọt mưa ơi em nằm nơi đâu  
Làm sao không tan làm sao không đau

Mưa đi về anh mưa dềnh nước mắt  
rưng rình ôm sao khi nào sao tắt  
Mưa đi về anh mưa đi về nguồn  
chảy dòng hạnh xanh trôi nhanh cát buồn

Mưa đi về anh mưa đi lưu ly  
Kính Bắc hồng môi gái xưa kính kỳ  
Kính Bắc lên men đắm hương vương phi  
Mưa phương Nam ơi, bao giờ mưa đi...

## THÈM

Tình cờ đâu triệu triệu năm  
Bỗng năm

bỗng thắm

bỗng chằm hai thân

Bỗng âm dương toát mình trần  
để sinh chi chút mắt ngân chớp mi  
Để thành em của huyền vi  
Âm vang khối sét cành si khuấy trời

Vỡ mây nắng lảy mưa rơi  
Vỡ em trần tóc trôi dài trăm năm  
Vỡ anh bùng tiếng kêu thắm

Vòng mê nũng gối nguyệt cầm gọi đôi  
 Khát hôm mai cháy không nguôi  
 Nuột nà răng cắn tím môi nòi tình  
 Dừng lên tiếng  
                                 gợn anh linh  
 Suối mê động cửa khép mình thương sao  
 Ôm anh suốt đợt sóng trào  
 Vẫn thềm ghen ghen cồn cào của chua.

## NUÔNG NHE

Ánh trăng nhẹ gót sương ngàn  
 Em đi như dạo bản đàn Sô-panh  
 Bước đi nhẹ nữa bên mình  
 Kẻo mai bóng gấu lại rình nuốt trăng

Ngón tay nhẹ nữa búp măng  
 Kẻo mai phím nguyệt nặng bằng thiên sơn  
 Phai đi nhạt nữa giận hờn  
 Kẻo mai trăng ngậm đầm hôn Trương Chi

Trong vòng tay quấn vẫn đi  
 Bá Nha chợt khóc Tử Kỳ chợt thương  
 Nghe anh

                                Sa mạc phố phường  
 Có ngôi sao lạc đêm trường Phi Châu



Khúc thứ ba

**Trăng lên rồi trăng lặn**



# VÀO ĐƯỜNG MÊ

*gửi Đ. Nga*

## 1

Đã ngược gió rồi em còn phanh áo  
Thách mũi tên mưa thách vòng xoáy bão  
Thách vờ vạy thôi. Hồn em đang run  
Khi nghe mây xa tiếng anh nhẹ buồn

Anh nói mai sau em đau đứt ruột  
Anh nhìn em lâu càng tê ngực buốt  
Anh nói thời xưa em chưa lấy chồng  
Tự đứng tơ se rét hè nực đông

Anh nói ly xa em òa vỡ sấm  
Anh hé môi gần mắt xuân suốt tằm  
Nếp nhăn sâu thêm càng mềm măng tơ  
Tuổi anh là sao vút cao thăm thẳm  
Mười hai xa xưa... mười hai bây giờ  
Phải chăng anh ơi anh là em thơ ?

## 2

Cuối chặng đường  
Anh đương độ

Em đón ngõ  
Mời anh vào  
Anh tâm cao  
Không biết cúi  
Đành ngã rụi  
Bờ xanh xao

Cánh chim nào  
Thương anh thế  
Tha bọt bẻ  
Kê chân anh

Lúa đôi thành một tên  
Em bắt trắng – anh đen  
Vượt rào vào mê lộ

Bờ này qua bến nọ  
Gần đây là xa kia  
Một ly không chia lìa  
Phương nào đi hướng ấy

Cứ mê man đến vậy  
Bơi giữa dòng sông to  
Nửa đêm anh gọi dò  
Rung rinh sào ngập nước  
Bạc sau em bước trước  
Chen xen vào hư vô

Hư vô tràn hơi ẩm  
Cõi thực lạnh trăm chiều  
Mê lộ khép đều hiu  
Khi nửa mình vắng bóng

## 3

Ai xui mình đơn côi  
In chập bóng hai người  
Chạm thành Vì – sao – đôi

Ai bảo mình cao số  
Dở dang thương một đời  
Tìm anh – quân – kỳ – nữ  
Kết đôi vào một ngôi

Đi tuyệt vời hạnh phúc  
Song song đau tuyệt vời  
Tuyệt cùng đàn im ắng  
Tuyệt cùng trăng khuyết lời

Anh ơi ! anh ơi !  
Dấu còn lạc lối  
Van nhau đi môi nồng  
Đường mê anh đắm tận cùng  
Nữa mai em chéch về cung riêng mình

[Mà mê lộ mờ xanh – Chuông lưng chừng tan nhanh  
Hoàng hôn mời anh ngồi – Bẽ bàng chưa lên ngôi]

Em ơi ! em ơi !  
Tóc xanh bạc óng  
Như hai con sóng  
Để gò chẻ đôi

Đường mê bồi hồi  
Như hai vạt áo  
Dăng cùng dây phơi

Đường mê hun hút phương trời...

## U ẮN

Anh đưa em lên đường xanh mơ  
Hồn trắng trần trọc đáy đêm mờ  
Bốn mùa giông bão vò duyên phận  
Trả nợ cuồng phong hết kiếp chưa

## CẮT CÁNH THỜI GIAN

Cắt cánh thời gian rụng xuống đây  
Động môi em tẩy vết răng say  
Tháng năm trời chặt bằng tơ tóc  
Đã quán đời nhau trọn kiếp này

Xoay người định hướng đông tây chẹn  
Im phắc vầng dương. Đất đứng ngây  
Sương lạnh mặt trời không muốn ngủ  
Bên mình vệ nữ gối đầu tay

Khoảnh khắc nào, đâu cũng có nhau  
Mặt trăng đâu biết mọc từ đâu  
Đâu tròn đâu khuyết ta đâu biết  
Gấu xám rình ăn cách một đầu

Khóa kín hồn nhau bằng nước mắt  
Vòng tay bốn cánh xiết đêm thâu  
Ngày im thảng lạng vòng mê ấy  
Tuổi ngập dòng men... đứng bóng cầu.

## VỀ CÔI THẬT EM

Tượng cẩm thạch uốn mình  
chợt trắng hồng tinh khôi  
khao khát  
Đêm trăng tự tạo  
ảo mê hay thực ấm nồng khuya

Về côi thật em  
Hay lại huyền vi duyên phận  
để chập chờn vòng tay  
mắt giếng Mỹ Châu  
hố ngọc tan là

Thương xót toát mình ôm  
ngát hoa uất hận  
Nuốt em chẳng  
Sao vẫn còn giờ ấy nghẹn ngào chia

Giờ ấy giờ nào  
sao giống chuông cảnh tỉnh  
sao giật mình thoát biến  
hai nửa mình chống chọi ra đi

Sao không nuốt thịt da tê  
chớp giật  
Chỉ nuốt toàn giọt sương sen  
cuối hè  
bờ mi sẫm sệt  
nửa phút dềnh dào nguyên  
đâu  
chẳng biết  
Chỉ còn tro y nguyên  
nửa thế kỷ trăm phần trăm cay nghiệt  
Tưởng mắng mắng ai ngờ mai đại  
Đáng ời là cái mắng mai  
mọc sơ sơ bờ môi đỏ mãi  
Đếm sơ sơ hàng triệu thiên cơ oan trái  
Vi tính một năm đi !  
là hàng tỷ cực phân kỳ.

1991

## TINH ANH THỂ PHÁCH

Em trao vụn cả tâm hồn  
Là giam tôi chặt vòng tròn cung trăng





Hái thêm lá em mở  
đau suốt đời ngẩn ngơ  
khi vẫn là hai bờ  
một dòng sông ngang trái

1991

## THỂ PHÁCH TINH ANH

Em trao vụn cả thân mình  
là giấm ớt tía đỏ bình men quê  
Nhấm trăm chùm nữa chưa về  
khóc chan lòng mẹ  
ngất mê... lạng tờ

Em trao vụn cả trang thơ  
thơ xô sóng đẩy xạt bờ xót thương  
Đến đâu là hết phố phường  
em đi... đi mãi đoạn trường ấy sao

Em trao anh thỏa khát khao  
dấn mình lạc lối mưa rào hoàng hôn  
Chợt vui trẻ dại chợt buồn  
long lanh mắt sáng ngậm tròn giọt đau

Em đi lâu thế về đâu  
sao đi xa thế - Bao lâu em về  
Thức rồi ngủ lại nằm mê

ngõ em đi dạo đường quê mịt mù  
Thiên Thai – sông Đuống lạnh lùng  
bóng em không lướt – thuyền không hướng chèo  
Chùa Dầu – Phật Tích cheo leo  
mắt em không chớp ai theo mình về  
Chiều Hoàng giận núi hờn khe  
Trầu têm cánh phượng... lỗ thể tử sinh  
Lý cây đa... Lý huê tình  
Nguyệt cầm ngai gầy... đổ dành ai ca  
Người ơi người ở... Hay là...

1992

## NGŨ VĨA HÈ

Thường đêm dày đoạ tấm thân  
để trong đói khát được gần em hơn

Dưới hiên mê chấp ngũ chơn  
nghe anh xẩm nổi cung đờn đứt dây  
Sương khuya mèo rú mái tây  
Thôi Oanh Oanh rẽ lối này được không

Bỗng đứng nước mắt rờn rờn  
hóa ra em trối chặt vòng tay anh  
Đêm đi chậm quá sao đành  
xích lô máy chọt tung hoành...

cơn đau...

Nhà em đâu anh ngủ đâu  
Ổ gà hạnh phúc giục mau gặp ghềnh  
Xe đời bẹp bánh chông chênh  
– vá cho tôi  
– nắn lại vành mê si

*TP. Hồ Chí Minh*

*1992*

## GIÀY VÒ

*Giờ* này em làm gì  
cứ hỏi mình luôn thế  
Tình không mòn nửa ly  
sao đau nghìn dặm xé

Em thâm thì nhớ mong  
sao lòng anh buốt nhói  
Em ở xa muôn trùng  
quờ tay đâu mà gọi

Sao nhớ em đến thế  
đến chết là cùng ư  
Chết cách gì cũng nhẹ  
xót xa nào giống như

*Hà Nội*

*1993*

## THÁNG GIÊNG ĐI CHẬM

*Em hẹn anh cuối tháng giêng  
Em về Kinh Bắc quê hương thơ mình*

Tháng giêng ơi vút vút nhanh  
như mây từ biển liệng vành Thiên Thai  
như dòng sông Đuống cuốn trôi  
như Tiêu Tương liễu buông dài Bách Môn  
nhanh như tiếng gọi hú hồn  
Hỡi cô Huệ đỏ ngó vờn ngôi vua  
Giáng Tiên mới chớm hội chùa  
đã bay Từ Thúc vào mơ động đào

Tháng giêng bước chậm thế sao  
nhấn nha kiến chỉ leo cao cột đình  
Nguyên tiêu tha thẩn trùng trùng  
Ốc sên hiếng mắt ngó rình sớm mai

Đợi qua nguyệt tận rét dài  
tay em rét lộc tóc cài hoa anh  
Hắn nghe chồi biếc rung cành  
mùa Kinh Bắc tạc nguyên hình  
em thương

## MỘT LỜI QUAN HỌ

Có mấy dòng sông vòng chảy ngược  
mà em xuôi mãi xuống Tào Khê

Đến đâu là cõi không đây ải  
đôi mảnh hồn thơ lạc lối về

Cứ đuổi tìm nhau  
nhầu bến lạnh  
đắm dòng sông vắng  
khát cơn mê

Em buồn ngủ lắm  
anh còn thức  
tìm mắt em thăm nhớ chưa về

Thôi đợi sang chiều sương rủ khói  
lơ thơ che mặt thẹn sông Cầu  
Một lời Quan họ bay lên dốc  
Anh biết ngồi đâu, em đứng đâu

## TU

Tôi về tu cõi ai đây  
không ăn chay để nằm chay hết mình  
Tôi đi quần quai u mình  
gửi đăng thơ cuối chương tình đỏ hoe  
Tôi về nhặt lá đáy khe  
ném lên cao...

lặng mình nghe...

thật người

thật anh đáng chéch lưng trời  
thật em đáng khóc đáng cười... thật mê

Miền im thắm  
                        thắm môi tê  
hôn em cạn máu  
                        đi về tận không

## TIỀN ĐƯA

Điễn em sang sân bay  
đưa em về nhà chồng  
đưa em xuống nghĩa trang  
đưa em vào hư không

Giờ này em bay rồi  
kiếp này bao giờ xong

## THUA MỘT KHÔNG

Trận thua sát nút một không  
em là chiếc bóng lẫn trong xế chiều  
Anh là ngọn gió liêu xiêu  
đưa em vào lưới sâu treo mạng gầy

Còi ly tan xé cuộc này  
Phố xa một bóng ôm đầy số không

Trăng rằm vẫn sáng bên sông  
Bốn phương mây vẫn một vòng đơn côi  
Phòng anh vẫn thiếu một người  
một đều gắng mãi vẫn ngồi một thân  
một vàng trắng xế tần ngần  
một ngôi sao lạc một lần ấy thôi

Lắm loài súng sinh sinh đôi  
Nỗi tình thua suốt một đời MỘT KHÔNG

## BUỒN CÓ LÝ

Biết còn gì nói nữa  
Em đã xa anh rồi

Đã xa về địa lý  
thì núi chôn biển vùi

Lại xa về giáo lý  
thép gang khuôn kiếp người

Thêm xa về tâm lý  
cách mặt lòng pha phôi

Ván thuyền dầu đã nát  
hàng đình nhe răng cười

Biết còn gì nói nữa  
Đời giông bão không nguôi  
chìm đâu chìm cuối trời.



## MAI SAU DÙ CÓ BAO GIỜ

Bao giờ em xế về Em  
bão giông động mấy nổi niềm quanh mi  
Chợp ngủ đi – mê mê đi  
vòng đông mống bắc thấy gì nửa đêm

Bao giờ Anh xế về Em  
ôm cây cỏ đặng ủ men cuối đời  
Cung đàn hoàng tử ngậm ngùi  
nghĩ sao thuở ấy hé cười ánh trăng

Hôm nao em mở búp hằng  
hỏi sao ngọc bích còn lăn giữa đời  
thức qua hoa úa rã rời  
ngủ qua chiều nắng lặng rơi góc thêm

Bao giờ duyên xế về Em  
nắm tay được mấy hạt đêm Kim Kiều  
Mấy là thương mấy là yêu  
Mắt trắng độ ấy mấy chiều đỏ hoe

Bao giờ Em xế về quê  
cỏ xanh có khóc mộ thể mai sau

## LIỆU CÒN GÌ NỮA

Liệu còn gì nữa của em  
không lời không bóng chờ xem chuyển vần

Liệu còn gì của ái ân  
đến hương đêm thấm áo quần cũng tan

Liệu còn gì của thời gian  
chiều xưa ấp ủ nồng nàn đã bay  
Liệu còn gì của men say  
cạn ly cũng bỏ môi gầy nhạt tênh

Liệu còn gì nữa của anh  
bài thơ mê đã hóa thành viễn vông  
Dấu em đọc lại đôi dòng  
chắc ngơ ngác hỏi nỗi lòng ai đây  
Cả hồn thơ đại si ngây  
còn chẳng một nét chữ gầy mong manh

Chỉ còn thật chuyện riêng anh  
hao hao cổ tích mờ xanh tuyệt cùng

## NGÀY QUA

Có những đêm hè  
thảm cỏ ven đê  
nằm lắng nghe  
bao nhiêu sao rụng  
đôi ngôi đầu cuối Thiên Hà  
diễm lệ mấy thời xa

Thương xót ấy

lạ lòng từ bé bỏng  
mà suốt đời lồng lộng

Càng rừng rưng ước vọng  
Em  
những mùa thu đi qua.

## ANH ĐẦY TỚ VÀ CÔ CHỦ

*A*nh đầy tớ hầu cô chủ một ngày  
Đêm manh chiếu bếp than đã vạc  
nhìn lên cửa lầu, anh dạo đầu khúc hát  
rằng ban mai nắng đỏ nụ hồng hoa  
    Cô chủ trên lầu chưa ngủ lén đi ra  
    nhìn ngôi sao đỉnh trời  
    tay ôm bầu ngực nóng.

Anh đầy tớ hầu cô chủ một tuần  
Đêm chủ nhật nhìn cửa lầu hát tiếp  
rằng hồng hoa mãi khai ai thêm thiếp  
giấc mơ xanh người mộng ước đang về  
Cô chủ trên lầu má ngọan dề mê  
– Anh chải lại mái tóc em vừa rồi

Anh đầy tớ hầu cô chủ hết mùa trăng  
Đêm mưa dột nát lều nô bộc  
nhìn lên cửa lầu hát trọn lời bữa trước  
rằng cánh hồng lả bụi cuốn phương trời  
Cô chủ trên lầu cầm chiếc gương soi  
ôm mặt khóc gọi nô ơi đón chị

Và đêm ấy lần đầu cô nắn nỉ  
người nô tỳ hát cho nghe điệu lý  
từ thuở nào cô nhỏ dại... xanh... xa  
đến tuổi dậy thì, điệu "Lý thương hoa"

## TẬP KIỀU

*Đã tu không chót  
qua thì không thôi*

Sao anh ghìm bước chân anh  
ngăn sông chảy tới lối quanh vườn thiền

Sao em không phút nào yên  
loay hoay chống đỡ hồn nghiêng bão tình

Sao anh từng cặp hiển linh  
mắt trang thơ mở khép mình bé thương

Thả mình đi lạc phố phường  
nâng tay hứng mãi giọt buồn khóc nhau

Rồi anh đâu nữa em đâu  
cheo leo đi mãi đỉnh cầu mộng du

Phút qua toan phá sương mù  
giờ sau xin được ngồi tù lửa thân

Cõi Trương Chi đã lạnh dần  
anh còn quần tóc trời trần Mỹ Nương

Trông xem kìa động chín phương  
một con ong chúa vượt tường tĩnh tâm

Nghe xem này cỏ mách thầm  
rằng đôi én lạc đêm rằm nơi nao

Trời Vu Lan vắng trăng sao  
rủ em lần nữa đi vào hương mê...

## HỘI YẾM BAY

(huyền sử)

Yếm hãm xuân tình em hé đôi  
gặp năm quỷ sứ bốc lên trời  
cúi nghe thánh lý giờ roi thép  
Liều Hạnh ngồi bên nhếch mép cười

Em phải quỳ run se tóc lạnh  
từ nay giải yếm cấm buồng lời  
Buồn pha lê thiên không nức nở  
Trời phạt may ra hiểu lẽ người

Chị Liễu liễu ném tan chén ngọc  
Mù xanh thủng đáy chúa tiên rơi  
Còn em đây xuống làm thi nữ  
tay trói chân cùm chột biết vui

Được mấy đêm vàng yêu mãi miết  
biết đâu là đất nhớ đâu trời

Tình mơ chợt thấy trần như lá  
ngợp chớp toàn thân những mắt người

Vội tìm chiếc yếm vua cha dặn  
định dấu bầu men lánh nẻo xa  
Ngát núi ơ kìa anh vỗ nhịp  
bay cò triệu yếm riu ran ca

Ngũ sắc chen nhau câu lễ hội  
nuột nà cõi bỏ áo hoa khôi  
Em không buộc thắt lưng thon nữa  
thả búp... tròn... căng... nuột... ấy... ơi !

Nguồn sống tuôn thơm nhựa ứ đầy  
một chiều hoảng sợ, mấy chiều say  
Đã phanh yếm mỏng thì quăng hết  
những nếp xiêm hờ giả bộ ngây

Hương ngát em lồng kín cõi – anh  
Yếm đào trút lại phía vô linh  
Đung đưa gác lửng nghênh xuân ấy  
đôi núm hồng em nở hết mình.

## LÁ NHỚ

Ai bóc hồn tôi ra khỏi xác  
mà nghe rào rào thịt lìa xương  
Hồn đi quanh quất trên mi mắt  
người gái ly quê khóc cuối đường

Xác vẫn tăn teo vèo mảnh lá  
rơi trên bờ lạnh thuở hồng hoang  
Đôi tình nhân trẻ đi cầu tự  
đạp rúi đường đêm – Lá bẽ bàng

Rồi lại chiều mai lại sớm kia  
lá không in dấu phận xa lìa  
cứ lang thang phố nhờ cơn gió  
nhè nhẹ sang hè rẽ lối khuya.

## TRẢ GIÁ

Kiếp trước riu ran em Vệ nữ  
chiều lên đỉnh núi bế thương yêu  
Kiếp này trả giá vào cơn lốc  
dìm thủy tinh cùng những mắt Kiều

Đành phận rong rêu đắp kín người  
biến thành nham thạch đứng khơi vơi  
Bỗng nghe sóng lạnh chồm lên tóc  
rợn gáy nhẹ răng cá sấu cười.

## THỜ Ơ

*Chơi với chữ thơ*

Tê mê lại hát... Ở kia  
Thờ ơ rơi lạnh vực khuya nổi đời

Thờ ơ mãi với đầy vơi  
những xe cùng pháo  
những người cùng ma  
Thờ ơ lãng động quê nhà  
những sương buông khói mờ xa sông Cầu  
Thờ ơ nổi rộng chiều sâu  
nổi nghiêng với chéch nổi màu với hương  
Thờ ơ dầu nghẽn đoạn đường  
vẫn lồng đau ấy vào thương phận này  
nổi chìm vào ngọn lá mây  
nổi men không tỉnh, nổi ngày không đêm  
nổi mê vào đáy mắt em  
Cứ thờ ơ mãi càng thêm dậy thì

Thờ ơ vẫy một chuyến đi  
để sinh nghìn nỗi biệt ly dọa dầy  
cùng sinh nghìn bữa sum vầy  
nghìn sông nước mắt vẫn gây viễn dương  
Để sinh đôi nẻo phi trường  
đôi chim cất cánh đôi đường một thân  
cùng sinh nhân quả mấy lần  
em rưng rưng khóc  
anh tần ngần mê  
Cùng sinh day diết môi kẻ  
Ôm hôn gấn bó chia lìa miên man  
Thờ ơ tơ rối Niết Bàn  
lênh đênh khẩn nguyện Nữ hoàng...  
chùa xa...



## TUỜNG BIỆT HÀNH

## A

Cánh lá buồn riêng em

anh ngậm

lá bất ly thân em

lá bất ly tâm em

lá bất ly đời em

đã trao anh cầm

từ trinh trắng nào tròn trắng quanh năm

sao hôm nay ai xui bơ vơ em về xa mê cầm

– Kiếp hướng dương sâu xế hướng tây

quần quanh hồn động cồng lòng tay

Đường tim em vấp nhiều thiên thạch

heo hút dài theo ngọn gió may

Muốn ôm anh ngủ nồng đêm cỏ

phải thức chờ nghe lạnh cánh bay

Dấu động bờ nam rung bến bắc

chẳng ơ hờ thấm nhịp mưa say

– Phải chăng vì em quên

không giam cầm con đế đầu si

trong vỏ bao diêm kín lạng thành trì

để nó trốn qua khe tường bão đổ

sang mảnh vườn mai ly  
 nần nỉ suốt đêm mưa dài  
 quê tình sử thi

## B

Xuân Hương thương xuân chồi yếm mỏng  
 phập phồng biển động sóng nao lòng  
 Hai đường nhật nguyệt tròn nông nổi  
 rừng rúc vòm sao rẽ lối cong

Xiết vai anh lơ lửng hồng lả nhụy  
 mê tê bùa ngải gái phai chồng  
 Vòng tay anh thắt ngang lưng bão  
 bế gọn mình em khoanh số không

– Phải chăng vì anh quên  
 không tìm tóc tơ  
 buộc đuôi đỏ lựng con chuồn chuồn ngô  
 để nó bay đi rập rình phận mỏng  
 từ ngu ngơ xưa trưa hè hồn ve rất mỏng  
 đến miền đơn côi xế chiều – liêu – trai  
 nhòe cánh chênh vênh

## C

Vô vai mây phác tờ đơn chữ thảo mưa xiên  
 xin gió bốn phương phê chuẩn

đôi mình ôm nhau lần cuối  
Lệnh tám cỏi tốc xiêm y chới với  
sững mình em vùn vụt hút lên xanh

    Gió nam quất gãy cầu nhịp nổi  
    Gió tây nổi nóng cháy rừng tranh  
    Gió bắc cau mày động biển  
    Gió đông lơ ngơ thỉnh

Đành khất mắt đen anh  
trăm lạng dăm chiêu  
                    mấy chiêu thiên kỷ mới  
em hôn nồng dạ – lan – anh  
                    hôn mê nhòa nhạt các thiên đình

## MẮT THỜI GIAN

Không ai trên đời sống mãi  
tất cả đều qua đi  
riêng đôi mắt còn lại

Mắt thời gian ơi em nhìn đâu  
để chiều nay tơ trắng ngang đầu  
để chiều mai đương xuân  
ai òa mưa mau

Và ngày kia có tờ thư trắng phau

bập bênh trôi trên biển không màu

Ngày nào nữa

nghe em ru

âm vang con suối nguyện cầu

Mất thời gian càng miên man xanh

# TÌNH KHÚC

## LỜI DẪN

Tập thơ tình của Hoàng Cầm nhan đề *99 tình khúc* (Nxb Văn học, Hà Nội, 1996, tái bản 1999. 200 trang, khổ 11x18 cm) gồm 99 bài ; trong đó tập hợp 3 bài từ tập *Bên kia sông Đuống* (thơ chọn lọc 1942 - 1992 của Hoàng Cầm, Nxb Văn hóa, Hà Nội, 1993) ; 10 bài từ tập *Về Kinh Bắc*, 19 bài từ tập *Mưa Thuận Thành*, 41 bài từ tập *Lá diêu bông*.

Dưới đây, với nhan đề chung là *Tình khúc*, chúng tôi tập hợp 17 bài chưa có trong các tập trước.

N.B.S.

# LỜI ĐỀ TẶNG

gửi em Nga,

Tập thơ một đời  
tôi gửi tặng một người  
từ linh án chung thân trong tiếc hận  
Một thời xanh và một khoảng quê hồng  
chìm xóa sạch vì ngang duyên trái phận  
Vạch nét hằn sâu đáy mắt mê cung

Như hôn núi vọng vô phương hạnh phúc  
Đeo năm đau kết thành viên ngọc  
huyền quang

Ai biết năm đau ?

— Đau mà vì điều ấy ?

Đứng im nhìn núi xám chết vầng trăng

Tôi may mắn gặp trăng sao trần trọc  
Nghe động chuông...

tôi chép vội phút nguyên tình  
là ánh chớp từ tâm linh bất khác  
tặng lại người... mê thiếp nghiệp oan tình

Hà Nội, cuối thu 1992

NGUYỄN VĂN

## TÙ

Em khóa chặt hồn anh  
bằng nước mắt  
Anh khóa vòng không số  
ngực em trần  
Ô ! Sao hai đứa cùng mơ ước  
làm lứa tù ngồi chịu án chung thân

1992

## NHẬN LỖI

Dây diều nghìn thước  
Anh đòi em bay đỉnh Thái Sơn  
Em không vượt quá vòng định ước  
Anh buồn đau Anh giận hờn  
Anh đặt tên em phản bội

Anh ơi !  
Nhìn lại dây chỉ rối  
anh tặng em  
vào một đêm nồng nỗi yếu mềm

Gió ngoài cửa cười em ngậy dại

Vâng, em xin nhận lỗi

Đã phũ phàng anh

Chỉ gắng xin đêm nay cùng ngó lại

Trăng bây giờ còn đúng của anh chẳng

9/1992

## CHUYỆN LÂU RỒI

Lần đầu tiên gặp anh, em nói :

- Chỉ xin làm em gái của anh

Đến lần sau gặp em, anh nói :

- Muốn xin em làm vợ của anh

Lần trước, anh cười chẳng nói

Lần sau, em cười quay đi

Hôm nay

Họ xa nhau từ lâu

Còn lại tiếng mưa ngâu

gõ nhịp giọt gianh thêm đêm vắng

với đôi dòng thơ

trang trái nợ ban đầu



## ĐÒI HỒN

Thủ trước có hồn  
tôi kết bạn  
sân đều mưa nắng  
sẻ đều trăng  
Gặp em chiếm hết tôi nhường hết  
Còn vía bờ phờ hững tháng năm  
Chợt tin em lạnh ngắt lấy chồng  
Tôi đi đòi lại mảnh hồn trong  
thì em đã thác.  
Nhà tang tóc  
làm đúng lời trần trối lâm chung  
Là hồn tôi trao em tơ óng mượt  
Đã trải giường tang quán chật em rồi.  
Thi thể lên da thắm hoà vãi liệm  
Sao bóc được mảnh hồn  
bọc kín trái oan rơi

1993

## TÌM CÁI ĐẸP

Tìm cái đẹp ở đâu  
Có miệng cười vợ vẫn  
trong chiều đỏ ve sầu

Tìm cái đẹp ở đâu  
 Có một đêm thẳng thốt  
 ta nép vào bên nhau

Tìm cái đẹp ở đâu  
 Có một thoáng trên tàu  
 Núi đồi lùi lại mãi  
 Về miền xưa ... ban đầu

Đẹp nhất chiều hôm ấy  
 Ta nén lòng chia xa  
 Em cười về tuổi đại  
 Anh cười lên mây qua

1992

## LỖ HẸN SÔNG HƯƠNG

Em hẹn sông Hương em đến tắm  
 Nước khát chiều

sóng ngực em đâu  
 Còi tàu xa hút

Thuyền đi vắng  
 Sóng mượt thân trần

nép bến lau  
 Ngự Bình nhấc hộ vào mây trắng  
 Gợn nhớ lẫn tàn khó bạc đầu

1993

## NHỚ XA

## I

Xa anh rồi em đi đâu  
Đi đường biển nên thủy triều hoả tốc  
chôm suốt đêm gào giắc nhớ bạc đầu  
Đêm sau nữa lại đèn trăng đỏ trọc  
lên mâm chì trơ mặt biển anh chau  
Đi đường sông nên vào bữa thường rau  
Anh chan vỏng canh sông  
cơm im lìm sợi trắng

Đi đường núi lên mắt mờ trĩu nặng  
dây Trường Sơn đeo đẳng mấy hàng mi

Đi đường không nên hư vô biếc lạng  
thành mắt anh không đáy đựng em đi

Còn đường bộ cứ thập thình giữa ngực  
Ma-ra-tông em giải nhất chạy không kỳ

## II

Em xa rồi xa thêm  
Ngày trần trọc suốt đêm trắng lạnh  
Đêm thao thức không vơi ngày trắng em

Những khao khát một đêm dài óng nuột  
 Ấm êm em trong trắng thịt da đêm  
 Mưa mắt anh rơi đúng giờ nắng chuốt  
 Ngọn gió nao ấp ủ một cơn thêm  
 Chăn đêm dày càng rét phía nằm - em

12/1993

## HIẾU SINH

Lơi tình  
         chùa vắng  
                 trắng  
                         xem đêm  
 Nghìn mắt lâm râm ghé động thiên  
 Mảnh lá run xanh  
                 khe suối nép  
 Nghìn tay đầu nõ thất y xiêm

1993

## LỖ THÌ

Sao xuân bông em tròn nổi tử thân  
 Trèo cây buổi trắng hoa che đầy nhớ

Ai ướm hẹn thì em... thì vẫn mở  
Cởi mình xuân tóc óng dậy thì đêm

Hương cau ngày qua tuổi rụng lưng thêm  
Bờ ao ấy sáo đen chưa đến tắm  
Có lỗ thì em thì xanh vẫn đậm  
Vòng mây tơ thất đáy nửa trắng rằm

Buồng ngẩn ngơ gió lọt sẵn riêng nằm  
Trăng riêng gối mà em riêng phận gái

Em chờ anh đừng trách em mê mãi  
Lót chiếu giường hoa buổi rụng  
giát chung chiêm

Huê tình thi huê hậu ý  
miếu nào thiêng  
Em dâng khăn cả vườn hương nhạt bướm  
Em then ửng đào, ngoài sân trắng ướm  
Cởi thân xuân dầu muộn vẫn thì đêm

Anh khát bông chua  
Em hoa sữa yếm khoe thềm  
Nhớ huê thềm ngọn gió liễu đầy cửa  
Thì xem. Ai lỗ dở  
Lúc sang thì... em sợ... ngủ thì quên

## NGÃ BA SÔNG

*Mắt em đi suốt vòng thân phận  
có được về đâu lúc lệ rơi  
Hồn em thả hết nghìn tâm sự  
có được vào trang sử kiếp người ?*

Thì ngã ba sông ba hướng thuyền  
Hướng nào khôn

dại

hướng nào diên

Liệu còn một hướng ta bơi đứng  
vớt cánh mai vàng sập sóng đen

Vừa khi vuốt tóc nhìn chênh bến  
chợt lóe đài xanh

ngất

nước mây

Hoa khô xây bậc

trăm thêm ngọc

Một phím

đàn đôi

bốn cánh bay

Ngự đỉnh đài ánh nguyệt xuyên xanh  
đón chào Nữ chúa

khóc vô thanh

Hỏi thăm : – Ai nắc rung hoàn vũ ?

Ba ngả sông cùng đáp :

– Chính Anh !...

1991

## MÊ KHÔNG EM

*A*nh mê em không bao giờ có

Có bao giờ em nở tròn đêm

Biết ai vẽ nổi hư huyền

Cho anh ôm chặt mấy miền tịnh không

Mắt em cứ sắc như nung

Môi em mở đến tận cùng ảo mê

Hồ nghe động bóng em về

lại hôn chấp chới lại kê lửng lơ

Tóc em thoảng gió mây hồ

Lửa mong chưa tắt hương chờ còn say

Mơ khuya chợt tỉnh phút giây

Rã vòng tay quấn... vòng tay quấn mình

1988

## TƠ TƯỢNG

Tơ tưởng em

đêm đêm héo hắt  
nghe ai ru vắng ngắt Song Hồ  
Gió quê người  
vàng ư  
phương bắc ?  
có se buồn như gợn gió thu xưa ?

Tơ tưởng em

chiều chiều xa lắc  
Một mình đi...  
hoa tím mấy cũng thừa  
vì cánh chim Kim Hồ mây tím lấp  
thuở nào em  
trắng trắng  
mịt mờ mưa

Tơ tưởng em

mai mai vò vò  
Tóc bạc nhiều sao nhuộm thắm xanh thơ  
Trắng xê xế vẫn là trắng lưỡng lự  
sưởi ấm ai leo lét lửa mơ hồ

Tơ tưởng em

đếm từng li sợi tóc  
có nhịp nhàng nhịp óng  
hồi cơ duyên?



Chợt lắng nghe anh thắm em eo óc  
gà gáy rồi  
em tóc chải dáng chờ nghiêng

Anh sẽ đến. Tư tưởng em đến thế...  
Anh đến rồi. Em tưởng thực hay mơ  
Thật anh đấy. Em nói gì se sẽ :  
- Vào em đi  
ngoài ấy hững mưa hờ

1995

## PHƯƠNG XA

Phương xa ấy hồng bao nhiêu nắng  
có nắng nào rớm má tuổi mơ xưa  
Phương xa òa xanh bao nhiêu mưa  
có mưa nào óng mùa măng em trắng muốt

Phương xa lang thang mấy đường cỏ mượt  
có lối nào phấp phồng gót em qua  
Phương xa từng bừng mấy vạn loài hoa  
có hoa nào ngây hường môi em chớm

Vậy em ơi đừng ở mãi phương xa  
về tìm anh vườn quê sương lạnh rớm

Chỉ một tiếng vành khuyên  
 rơi liêng hoa buổi muộn  
 đủ cho em dậy thì một dáng thì xuân  
 Vòng tay anh ôm vện côi riêng trần  
 Không phân vân cảnh ly lân ngõ cửa  
 Vừa dựng trắng đã nồng nàn hoa sữa  
 đi tận cùng trời trái lựu đón tề mễ  
  
 Phương xa ôi sao chưa thả em về

1994

## LỜI RU CỦA ANH

(đáp lại lời ru của B. Ng.)

Thì tôi thức suốt canh tư  
 Canh năm bóng đổ sang giờ nửa đêm  
 Bèn ru ời hồi ấm êm  
 Ngờ đâu canh cánh nặng thêm nỗi này  
 Chập chờn quá vãng quò tay  
 Chọn lời ru ngõ đêm nay đêm rằm  
 Hai thân hai giọt lệ tằm  
 Giọt buồn pha ngọt giọt cầm thấm cay  
 Ru em cời mảnh trắng gây  
 đắp vai ai giữa đầm lầy sa chân

Ru em mượt lá thiên thần  
khó phai vết xước tím bầm cành tơ  
Ru em gối lẻ chăn hồ  
đừng soi gương cạnh giếng chùa Tiên chơi

Ngủ đi em gió lạnh rồi  
Màn the che nửa bóng người vào thu  
Ngủ đi... mắt nhắm sừng mù  
Ngủ đi... sóng dựng song tù là xong  
Lời ru thoảng gió động phòng  
Gối tay bưng tóc khép vòng xót xa

9/1992

## RU ANH THỨC

*(Trích trong tập thơ của một người bạn gái)*

Mẹ ru anh ngủ ngày xưa  
em ru anh thức nắng mưa cuối đời  
Mẹ ru yên ấm biển trời  
em ru anh biết chọn lời nào đầu

Sông dài về nấu biển sâu  
Chim về tổ  
Anh về đâu cạn ngày  
Vì lời ru quá thơ ngây  
đời mê lộ biết lối này tìm không

Ru thuyền dịu sóng đêm giông  
 Ru anh say giấc thức rờn vì em  
 Lời ru tím mía lên men  
 Phũ phàng mưa xối sương chèn  
   trốn đầu

Ru cùng tháng bảy  
   mưa ngâu  
 Giêng hai hương bưởi hương cau ngát nồng  
 Ru đèn anh có thức chong  
 lời ru em ngọt sao lòng anh cay

Thức đi qua tháng qua ngày  
 qua mênh mang ánh trăng gầy xa soi  
 Bởi không ru vẹn một lời  
 để anh thức suốt một đời... chờ ru

6/1992

B.NG.

## EM CÓ VỀ KHÔNG

*Gửi Tuyết Khanh  
 người vợ đã xa quê hương*

Bật sáng chân mây một điệu đàn  
 Biển Đông bùng chớp mắt Kiều Loan

Mắt diên mắt sóng men huyền diệu  
xanh thắm hàng mi bến hợp tan

Cả Thái Bình Dương là giọt lệ  
một người đi biệt một hành tinh  
Cả dãy Trường Sơn là dấu phẩy  
ngắt dòng thơ trang sử u tình

Bảy sắc mây chìm đợi bão tan  
Hôm nào nắng xóa vết thời gian  
Gò cao má ứng đùa thiên mệnh  
Em có về không ?

– Hỡi tiếng vang !

6/1975

## ƯỚC NGUYỄN

*B*iết mấy dáng thơ đi mấy nhịp  
Đường duyên vàng vạc khối ân tình

Ước sao sáng Mẹ lên công chúa  
chớp mắt nghiêng buồn kiếp ảo sinh

Ước sao soi Chị lim dim hát  
Tay gió đàn

lời

yếm trắng trinh

Ví chăng Em cứ bơ vơ nhớ  
Sóng lượn cồn mây.

Lá hiện hình  
thì thương cuộc lã

hồn Chiêu Thánh  
Mỡ giục

chuông đồn  
Lệ chép kinh.

1976

# ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG

## LỜI DẪN

*Đến từ hư không* là nhan đề tập thơ vừa tập hợp, gồm những sáng tác thơ từ 1995 đến 2000 của tác giả, chưa in thành sách tính đến nay. Rất có thể tập này sẽ in dưới dạng sách riêng cùng lúc với bộ *Tác phẩm* này.

N.B.S.

Chân thường gửi mãi hồn  
chưa cần cõi hoa niên  
đến bấp ngờ tron  
bên bờ cỏ biếc  
Ngồi Em của Thi Ca  
dẫu thế nào cha tiếc  
Nếu cần chi viên  
những oan Khiên.

những ngày tháng Chín  
của nghìn năm dân tộc  
và năm mươi năm  
đất nước

Hà Nội  
10/9/95

22/10/1995



## I. Đừng tìm phía cơn mưa

## LỜI ĐỀ TẶNG

Táp thơ một đời tôi gửi tặng một người  
tự lĩnh án chung thân trọng tiếc hận  
Một trời xanh và một khoảng quê nghèo  
chịu xóa sạch vì ngang duyên trái phận  
vạch nét hằn sâu đáy mắt trong veo

Mất mê cung tìm vô phương hạnh phúc  
ngậm đau thành ngọc kết huyền quang  
Ai biết nằm đâu dáng màu vi diệu ấy  
Đứng im chìm núi xám chít vành tang

Tôi may mắn gặp trăng sao trần trọc  
nghe dòng thương...  
chép vội phút nguyên trình  
là ánh chớp từ tâm linh bật khóc  
tặng lại người mê thiếp nghiệp oan tình

*Cuối thu 1992*

## THƯ CUỐI NĂM CỦA NGƯỜI YÊU XƯA<sup>(\*)</sup>

Cõi anh xuân sắc còn không  
Cõi em có trải ánh hồng thắm phai  
Cõi anh giờ hát không ai  
Cõi em có niệm không lời tỉnh mê  
Lại thương muốn rủ nhau về  
Xứ Quan Âm ấy bốn bề tịnh hương  
Đã xa chưa ? Có không vương  
Hồn mây trắng lấm còn buông không chiều

Cõi mê xưa đã trôi veo  
Nhớ chẳng chẳng nhớ hồn theo bụi nào  
Có thời gái nõn hồng đào  
Có mây không biết mà trao gió vàng  
Thế ư ? - Trời biển mình mang  
Đừng thương em nữa vui càng sinh đau  
Chuông thiên xa đổ nhịp mau  
Bóng anh thấp thoáng chìm sau mai vàng

*Tháng Chạp Giáp Tý 1984*

*V.TH.Ỡ*

---

<sup>(\*)</sup> Bài này nguyên là thơ của một người tình lâu năm của tác giả, hiện đã xuống tóc đi tu ở một ngôi chùa xa. Vì một lẽ riêng, tác giả yêu cầu người biên soạn cho in vào bộ sách này. (N.B.S)



váng vất trở gờn trái nắng  
có gừng cay muối mặn vồ ru em

Nếu không được như ý nguyện cầu  
Anh hãy coi như trong cõi sống  
không bao giờ có bóng em đâu

12/1998

## KHÓI

Khói là xanh  
Khói là anh  
Từ không biết  
Khói chia khoai nướng từ ban sơ  
Khói hun rác lá từ vô cực

Khói là đêm  
Khói là em  
Từ hoang dã  
Khói trải tóc ngút ngàn ly biệt dạ  
Khói cay mờ mắt đỏ My Châu

Khói là nó  
Khói là nổ  
Từ nanh hổ  
Khói sập hết tiết Hoàng Hạc Lâu  
Khói đốt tim Kiều ra bụi đỏ

Em muốn nằm xanh quên  
Ói em  
Đừng  
Kìa khói nó  
Còn cay nanh lợm nọc  
Vẫn đang rình đốt cháy lại đời em  
Còn lảng vảng trong giấc ngủ bé  
Còn chờn vờn quanh mắt mẹ  
Rình rập trên lưng ông

Đứng lên em  
Nó đấy  
Đui điếc mấy  
vẫn thích xiết chặt vòng kim cô  
lên vằng trán thơ

Khói xanh là khói anh  
Bống dưng phun tóc tung mình ra đây  
Khói là em nhẹ nhẹ say  
Bống dưng sóng soải với tay Thiên Hà  
Quê mình trắng giải đêm xa...

6/1995

## THƠ TẶNG CHÁU ĐÍCH TÔN

Mười năm xa Việt Nam  
Cháu đã người Hà Lan

điều hành xí nghiệp lớn  
Máy tân kỳ dọc ngang

Mới tậu vi-la lúych  
Van Gốc ngồi xênh xang  
Vườn bốn bên rạng mặt  
Tuy-líp nở mớ màng

Có chiếc xe bốn chỗ  
nhỏ xinh mà thênh thang  
Lại sắp cưới cô vợ  
duyên nợ Việt – Hà Lan

Cháu đi năm mười tám  
giờ nghênh nghênh ba mươi  
Biết gì chẳng bố mẹ  
ngụp lặn bể mồ hôi

Biết gì chẳng ông nội  
tóp teo quờ tám mươi  
Biết gì chẳng quê hồi  
cạn ao bèo vẫn trôi

Bố cháu đi làm thuê  
Mẹ bán mưa vĩa hè  
Ngày tạm no hai bữa  
sung sướng tưởng nằm mê

Vừa qua cháu về chơi  
biếu ông chai rượu đỏ  
tặng bố đôi giày đen  
bóng loáng buồn bát phố

Cháu xa quê có nhớ  
lời tổ tiên nghìn đời  
Sống mà quên nguồn cội  
giàu sang đâu thành người

9/1999

## ĐÊM EM PHA LÊ

Giêng hai chài tuổi mộng  
bút càn xanh em đi  
Chát chua mùa ảo vọng  
sao sinh tình sinh ly

Tháng tư dư chớp giật  
Mùa mưa thừa vũng mê  
Nói nhiều xiêu sự thật  
Mắt đẹp khép phương về

Tháng mười rười nổi bão  
Trăm năm nằm đâu giường  
Ruộng đá cày ốc đảo  
Thuyền nan chiều đại dương

Chuồn chuồn kim phong vương  
ngự càn khô trụi lá  
Cánh thiêu thân tôi tả  
tùng rinh rinh đèn đường



Quạ khoang choàng kín cửa  
Biết đâu cầu yêu thương  
Đêm em pha lê vỡ  
tung tóe hồn ly hương

9/1999

## VỀ LẠI MÙA HOA PHƯỢNG

Vừa lãnh xa nhau vèo cái chín mười  
Đêm chum đôi đầu đếm mấy sợi vôi  
Loáng nhanh vằng trán thông minh ấy  
Nheo má hay nhăn cả miệng cười

Vẫn biết đời không gì nguyên mãi thế  
như xuân thu thổ nằng công mưa đi  
Em lóa chớp... chụp mùa hoa lệ  
ngõ gọn lòng tay vàng khối đương thì

Leo ngược chín tầng triều dâng mây lộng  
ai ngờ dài trang ngực rét tay run  
Vừa bay lên chợt tím trời biển động  
xác hải âu rơi đâu chọn nước hay bùn

Thôi em ơi  
Hãy vui lấp đoạn trơn lầy son phấn lở  
Đong đếm chi sâu rắc mảnh đơn côi

## Dầu tuổi lép đào hoa

mong em đừng xep nhớ

để anh đón đưa như thuở ấy lớp mười

Phượng đỏ tan trường áo trắng lá me rơi

Thuở ấy măng tơ sáng tỏa miêng em cười

10 / 1998

# NHỚ THUỞ HÀN VI

Em thương chứa chan sông Đáy

bâng khuâng bóng núi Ba Vì

Em thương lũy tre run rẩy

bóng già bạn thuở hàn vi

Ngoài năm mươi em thon dáng trẻ

Ngoài năm mươi, bạn cũ già nhóm

Em khóc ngâm ngùi tằm bé

Giờ sao đen trắng mất còn

Ngày tháng qua, mỗi người một phận

Em hên : kiều diễm đô thành

Người xui : xập xùi vũng lấm

dầu cùng một lúa xuân xanh

Thuở chơi hoa nọ hoa cà

Hai đứa cùng hoa xứ sở

Hôm nay em vẫn hồng hoa  
Bạn ấy gầy teo héo cỏ

Em hên : Chơi ô ăn quan  
Người xui : Mất nhà bán ruộng  
Gặp nhau nắc nghẹn cơ hàn  
Duyên phận người lên kẻ xuống

Ai cũng bảo rằng có số  
Thì ai chả một kiếp người  
Thích Ca, Giê Su hẳn có  
Tìm đâu có thật ông Trời

11/1998

## BẢN NGÃ

Hết biển cả. Để anh về núi thăm  
Có tiếng khèn đang gọi tuổi em rừng  
Đến giêng hai em gái tôi mười tám  
đã từ hôn. Chồng sắp cưới dừng dừng

Cả hoa nữa đã tan hương huyền hoặc  
đưa em về xóm núi cố đô buồn  
Vì hôm ấy gã lái buôn lạ hoắc  
xin biểu tôi vàng nén để cầu hôn

Anh tìm mãi người luật sư rất trẻ  
không thấy đâu  
đành cãi với không gian

Nhân chứng đây : một mái tranh e lệ  
 nói đôi lời không tiếng...  
 Của những tháng ngày  
 không muốn tắt hào quang

6/1998

## YÊN PHẬN

Em đấy ư ? Em đã về bến cũ  
 Bốn phần năm thế kỷ chắt đôn côi  
 làm trẻ lại như tử tù viễn xứ  
 được tha về quê mẹ để quên nguôi

Em lại sống tuổi chín mười cắt cỏ  
 mót khoai lang về nướng bếp rơm gây  
 Mùi khoai chín đến từng nhà nức nở  
 yên vui rồi. Tóc gợn chớm heo may.

Bắc Ninh, 1998

## TÂY HỒ

Anh biết em thêm trắng nước thu  
 Thuyền dong muốn lạc mãi sương mù  
 Hạ buồm che bóng đôi e ấp  
 mê rập rình trôi thuở lãng du

Nhớ ngọn nguồn thơ xanh diệu kỳ  
Tĩnh Đô vương gảy nhẹ thuyền đi  
Rủ thêm tể tướng ròn sênh phách  
Rượu tuổi ca trù tấm ái phi

Lệnh chúa mở tung bùng vũ hội  
mời Sơn Tinh kén vợ thời trang  
Thần mưa vung vãi si-li-cát  
Thần gió mò trăng nũng nịu vàng

Sơn Tinh ngao ngán vắt tay trần  
ngang trán thời gian hỏi cố nhân  
“ - Ai xóa chân trời xanh đã sử  
Để Tây Hồ choáng lộn phù vân ? ”

Chúa nói : kiếp sau ngày khánh hạ  
ta rời thiên chức chớp thiên cơ  
tung tình trinh nữ công vương miện  
phơi kín hồ xiêm yếm nồn tơ

Đẩy mạnh đô thành nhanh nhịp múa  
Thuý Kiều sao thoát nợ lâu xanh ?  
Vắng tanh Từ Hải chìm Kim Trọng  
Hồn Đạm Tiên thêm bạn lũ hành

Ái ngại sâm cầm mất hút xuân  
Lầu cao lộng gió có dung thân  
Trâu vàng giam hãm đầm trâu lội  
Trấn Võ dềnh chuông sóng giạt gân

Bê tông teo gió hồ co quắp  
Ngơ ngác Ba Vì lẫn chóm đông

Mắt liếc Thị Mầu sư chệnh choáng  
Hồi xuân Thị Kính lấy thêm chồng

Phận gái nghèo đành cời thanh y  
cậy Xuân Hương thương kiếp nô tỳ  
mớm em dăm chữ lừ tia chớp  
xé màn đêm – đêm cứ li bì

Thêm hận đời trăng không chỗ mọc  
Biết đâu trăng xế cỏi mây nào  
Đêm rằm may lắm treo meo mốt  
tròn mắt soi gì xuống đáy ao

Thủ hẹn mười năm nữa nhớ về  
Nơi nào muối đổ xát lòng quê  
Tây Hồ hai tiếng nghe thăm thẳm  
tiền kiếp xa mù thuở Hậu Lê

Thôi em ! Gì đẹp thường ơi hồi  
Lãng bạc em rồi bạc tóc anh  
Số phận Hồ Tây đành thế thế...  
Bơi từ bát ngát... đến... mong manh.

9/1996

## NHỮNG DÒNG LANG BẠT

*A*nh muốn đón em từ nguồn sâu xứ  
hãy bỏ trốn sinh lầy sỏi đá gập ghềnh hoang

Tô điểm cực kỳ em như nỗi buồn Lệ Nữ  
như đón điệu kỳ hoa  
từ tiền sử hỗn mang  
Về đô thị với chín tầng  
năm sắc mây huyền vũ  
trăm nét nhạc phiêu du  
lên tới đỉnh thiên đàng

Bỗng thấy em úp mặt xuống lòng tay  
như đêm giông úp chùm biển lớn  
rồi trừng mắt nhìn lên như giận hờn  
như đắng cay  
như xót xa  
như đau đớn  
em nói âm vang nhịp sấm vô thường

- Anh nhầm rồi  
em chẳng đi đâu nữa  
Sinh lây đây mới thật đó... quê hương

1998

## HOA TRE

Đũa tre bé vót nan điều  
Mơ bay cánh trắng những chiều gió lên  
Tủi thân thiếu giấy không tiền  
nan điều làm đóm hầu bên điệu cày

Đám ma bà ngoại hôm nay  
 Dũa tre vót mỏng cuộn đầy hoa bông  
 Bát cơm quả trứng hương vòng  
 Hoa tre xoã trắng đưa vong xế chiều  
 Nan tre mộng chẳng nên điều  
 Hoa tre nhòe mắt bé nghèo đưa ma

7/1998

## KHẮC KHOẢI

Đêm sương nhẹ hay đêm mưa nặng  
 Đêm gấu đen hay đêm thỏ trắng  
 Sao khắp trời chẳng thấy một vì sao  
 Buồn mê chẳng ? Cũng chẳng ánh trăng nào  
 giải ân ái lên vườn chè Nguyễn Bính  
 Đáng tiếc chẳng ? Một tâm thơ Chúa Trịnh  
 con trần vàng quần chật gái Tiên Du

Cuối đông rồi - Hà Nội lịm sương mù  
 Cách một mặt đường biết tìm đâu thấy  
 một khung trời ẩn nấp em đâu đấy  
 như gần thôi. Hương tóc giải mờ xa  
 Rồi hè đi. Thu sớm giục đông qua  
 Xuân lại rung rung nổi chờ khắc khoải  
 Chiều hôm trước có tin em trở lại  
 Cánh đào phai chợt thắm đáng men say



Cách một mặt đường đau đáu sớm nay  
Một khung trời lại tối sầm lỗ hện  
Hương quỳnh tàn. Hình như rơi cánh én  
xòe lặng im. Có phải đây hồn em

10/2000

## ĐI VỀ PHÍA RẠNG ĐÔNG

Bỏ lại sau lưng hoàng hôn rắng đỏ  
Gậy nghiêng mình chào những sớm mai xanh  
Tóc trắng quệt tiếng chim vàng ngái ngủ  
nghe Âu Cơ về ngự cố đô thành

Cháu nội nẩy măng khóm trúc gầy quân tử  
Ba tuần giăng đã biết noãn môi cười  
Mất sáu tháng mãi mê nhìn viễn xứ  
Đầy tuổi tôi thường vẫy cánh chim trời

Ông ngoại long rong tới vòng tám mươi  
chợt nhận thư em gặng hỏi vui buồn  
Bóng tre gầy đổ dài bờ cát trắng  
Cánh buồm rừng rưng buồm lửng viễn dương

Sôi động nước non lon ton tuổi mình  
Vang um tùm xanh thập thành bình minh  
Cổm em lá sen thoáng men làng cũ  
Hong em mộng non nở tròn môi xinh

Nhìn cây rơm bé quá  
Con ghé buồn liêu xiêu

Sao khi ta lớn khôn  
thấy quê mình hiu hắt  
Cỏ cây thiêng mang hồn  
xanh xưa về đâu mất

Ngóng trông gì chiều hôm

1998

## NHÂN CỘNG TRỪ CHIA

Mống cụt, cầu vòng có nghĩa chi  
Huy hoàng bảy sắc thoáng tan đi  
Tan đi loáng lại sinh quần tụ  
Quần tụ thiên trường thoát biệt ly

Thế đấy ! Chín lần đi chạm ngõ  
Mười lần vấp ngã, thản nhiên đi  
Hỏi sang ngõ khác lan man hỏi  
Em vắng bao giờ thấy lưỡng nghi ?

Ai đáp lời đây ? Lại chính em  
Trưa chiều hôm ấy tối hơn đêm  
Bỗng dưng rực sáng niềm kiêu hãnh  
Em mở hồn trình rũ áo xiêm

Mình bỗng lo yêu quá hóa thù  
Có khi mê quá hóa dần ngu  
Nếu mai em thích yêu ai khác  
vẫn lẽ thường thôi phép cộng trừ

Mình tự nhân cộng đau quá dễ  
Nỗi trừ chia lãnh đủ lâu rồi  
Thì còn chi nữa ... còn ân nghĩa  
Tận hưởng yêu thương hết kiếp người

1999

## MONG MỌI

Em về chia hết trầu cau  
Anh đi chia nửa câu đầu cho ai  
Là câu thưa với đất trời  
Nhờ ơn bác mẹ thành đôi từ ngày

Em về bác mẹ vui ngay  
Anh đi làng xóm nhớ ngày dạ buồn

Em về trải rạ êm đường  
Anh đi manh áo phố phường bụi pha  
Em về én thức canh ba  
Anh đi lưới nhện nhập nhòa theo đi

Em về chữ phận yên vì

Chữ duyên anh xé  
                                 chữ nghi em vương  
 Ước sao dầu nát đoạn đường  
 Anh đi bão táp phải nhường heo may  
 Thoảng hơi sương lạnh má gầy  
 Duyên em có tái sinh ngày... còn không...

Thu 2000

## MỘT CÂU HỎI

Người ấy đùa dai đến mấy giờ  
 Để cơn cười cợt riều ngu ngơ  
 Hỏi anh thi sĩ si nên ngã  
 Lăn dốc sừng vù mấy tứ thơ ?

1999

## ĐÊM TẠM BIỆT

Đừng anh ! chớ động hồ chăn  
 Để yên em ngủ cơn trần trọc thương  
 Sớm mai em đã lên đường  
 Đừng em ! rủ rỉ giọng buồn thủy chung  
 Mũi kim xuyên suốt tận cùng  
 Xuyên nghìn năm thấu tác lòng được chẳng

Đừng anh nhé ! Đừng nói năng  
Quá yêu nên ngủ giấc hằng đan thanh  
Đời em lỡ nhịp song hành  
Tại anh sóng sánh siêu hình Liêu Trai

*Anh dìu em tới Thiên Thai  
Sầu xanh hơn tóc mộng dài hơn đêm*

Dìu em dẫu tới cung thiềm  
Thì em còn hát dưới thêm...

nhân gian

1996

## VU VƠ

Người thơ vừa đi qua  
tàu rời ga thế kỷ  
Người đẹp không hề xa  
bâng khuâng vùng sử ký

Mắt Tây Thi vô ý  
tìm trăng trong mắt vua  
Hồ Xuân Hương nô đùa  
treo xiêm giàn thiên lý

Ồ đắm đắm mắt tắm  
những dòng thơ nghìn năm

Vừa hôn em khuya rồi  
lại sao nào đổi ngôi

Nguyễn Du biết nói gì  
khi lòng đầy ca nhi  
Tản Đà rủ Uy Viễn  
Rót rượu lên Yên Kỳ

Lúa đôi nào chia ly  
mà nhân gian vắng thế  
Mấy thiên thu quạnh quẽ  
Người Thơ nào đã đi.

7/1999

## NHỚ... QUÊN

Dường đã quên mất em thường sẫm ướt  
Tháng năm qua sương gối lạnh se phòng  
Nhớ phẳng phất màu sương lam phố trước  
hanh heo về em có lạnh vai không

Như chập chững đường cong em vấp bão  
tàn teo buồn thôi lượn khúc mê vui  
Hay phân vân em đợi ngày nắng đảo  
è lộng nồm tượng đá đổ mồ hôi

Phía mây anh chẳng mịn màng nắng lụa  
Tuổi hoen màu ố sắc bốn mùa không

Lá hoài niệm cứ phật phờ phốc cũ  
Quên có em và nhớ có vô cùng

1998

## NHIP ĐÔI

Xuân lá em nhung tơ dính hện  
Anh phất điều cánh liệng ngang mây  
Xanh em thấm nuốt trắng này  
Hòa âm hồ xé xang đầy nhịp đôi  
Điều lên gió gọi yêu người  
Vì vu em mãi đỉnh trời quê xưa

*Xuân Đình Sửu*

## CHÂN DUNG TỰ THÚ

*Tân hôn vừa mới hôn nào  
Hôm nay chống gậy khua vào hoàng hôn*

1

Bố : nho gia nghẽn rách  
mê Châu Trinh, Sào Nam

Hễ thi là phá cách  
đánh lang đồ lang thang

Khí tiết dựng đứng tóc  
Tù Pháp bó tay vào  
Về già tưởng thua cuộc  
Nuôi con mòn trắng sao

Mẹ : gái làng quan họ  
tài sắc giàn hội xuân  
Búp sen men ven chợ  
Hàng xén then gương tần

Tuổi mười bảy làm vợ  
người trai lỗ phong vân  
Lũng củm mười hai tháng  
Ly cách mười hai năm  
Chồng xa biến biệt thế  
cứ hát lặn trắng rằm

## 2

Ôi Kinh Bắc huê tình  
Sạo vợ chồng lạnh lẽo  
trống trải dài mi xanh  
Tình say bay dáng liễu

Hận mười hai xuân trôi  
cả đôi cùng tiếc hồi  
Vậy nên đêm tái hồi  
nghìn chúa Tiên bay tới



Khi xô tung chim vàng  
mẹ vừa ba một tuổi

Ra đời nơi sương khói  
dòng Tiêu Tương đắm si  
Mỹ Nương nghe vời vợi  
mãi oán sầu Trương Chi

Nơi Mỹ Châu tóe máu  
Oan đức ngọc trầm ly  
soi hồng má vương hậu  
bừng Ý Lan trị vì

Nơi nữ hoàng Da Nâu  
từ mồ cua bắt ốc  
bú mớm muôn đời sau  
Chùa Dâu Phật nín khóc

Công Uẩn nhật chùa Tiêu  
dựng Lý triều hoa gấm  
để cuối cùng vắng teo  
đêm Chiêu Hoàng trắng lặn

Nơi Huệ tàn chúa tận  
Ai dăng sầu Ngọc Hân  
Tôi đu vú linh nữ  
Nguồn thơ : mắt mỹ nhân

## 3

Mảnh cô đơn mẹ chấp  
vá vai sờn áo cha

Khí thiêng sông núi nhập  
duyên nghiệp thâm dư ba  
Nghĩa tình quê vun đắp  
thấu dạ ghen tài hoa

Tắm ba dòng trong đục  
Sông Thương thường ly thương  
Sông Cầu lơ thơ hát  
Sông Đuống nghiêng nghiêng buồn

Gọi chiều xưa trở lại  
Đẩy chiều nay về xa  
Thường chuyện trò với ma  
như với người đang sống

Yêu ai – Dồn đáy mộng  
Ghét ai – Lờ ngơ tỉnh  
Chẳng choán đầy ai hết  
Nào ai choán đầy mình  
Ai ghét – Cứ lênh tênh  
Ai yêu – Cứ lảng khảng  
Ai vớt – Cứ trông tránh  
Con thuyền chơi biển cạn  
Ai thế nào – Chẽnh mảng  
như trọng hể như khinh

Tìm tôi như lá đón  
Gặp tôi như hoa chào  
Yêu tôi sao đáng vậy  
Thơ tôi đâu ngọt ngào

- Làm sao thế - Ấy thế  
Ngu ngơ ngằm ngâm nga  
- Vì sao vậy - Ấy vậy  
Ừ... hự... hề... hi ... ha...

Ngoài bảy mươi lăm đấng  
ngơ ngác bé lạc nhà  
Liệu còn chẳng hoạn nạn  
U... ơ... ời... ới... a...

11/1994

## VỀ NGUỒN

Số thơ bằng số tuổi  
Dịch lý tìm sao đây  
Tuổi vẫn thời đắm đuối  
Thơ vẫn hồn si ngây

Quỳnh hoa không có tuổi  
Phút sinh là giờ tàn  
Còn hương bay đêm cười  
Ngẩn ngơ dài không tan

Thơ cười chi ngơ ngác  
éo le và đa đoan  
Hai bờ sông đảo ngược  
Mất tâm trong đại ngàn

Về tới nguồn đã thấy  
vũ trụ sinh kịp giờ  
Gọi em ơi thức dậy  
trời xanh từ ấu thơ

Về nguồn em tắm mát  
Hương cau đầu câu ru  
Sữa mẹ Ngân Hà ngát  
nghe đâu từ muôn xưa.

1999

## II. Rút tràn biên có



## NHỚ VŨ TRỌNG PHỤNG

*Viết nhân dịp kỷ niệm 50 năm  
ngày mất của văn hào V.T.P.*

Nghê đâu hình như Anh đã chết  
Ai nói mơ hồ trong những tháng năm xa  
Không mà  
Kìa trên ban thờ  
Anh đang nghĩ gì để viết

Phải chăng Anh đã chết  
Ai mở sách gì xem lại truyện hôm qua  
Không mà  
Kìa cuộc sống vẫn xô lên phía trước  
Ai vừa *trúng số độc đắc*  
*Người tù* nào vừa *được tha*  
Những *thằng Xuân* nào vẫn nghênh ngang lấn bước  
Những *giông tố* nào anh vẫn xông pha

Ai phao đồn tin anh đã chết  
Hương khói đâu chờn vờn trên đỉnh mộ anh  
Không mà  
Anh đang mắng mấy *thằng Nghị Hách*  
Anh mách giùm ai những *cạm bẫy người*

Mộ nào đâu  
Bồn cỏ xanh đang nở hoa cười  
Nghe nhiều *tiếng vang* bốc lên từ ruột đất

Đầu nào Anh đã chết  
 Tiếng ai tưởng buồn như đọc điệu văn  
 Không mà  
 Anh ngồi kia, đang nhắc nhủ ân cần  
 người lớp sau ngừng đầu viết tiếp  
  
 Vì hôm nay anh bận nhiều công việc  
 Việc đầu tiên : anh khăn áo chỉnh tề  
 Thắp hương lên ban thờ từ mẫu, hiền thê  
 rồi nâng trái cam tươi tặng người con gái đảm  
  
 Vì mỗi năm cứ đến ngày này  
 Trời Hà Nội nồng nàn hoa sữa  
 Anh mỉm cười bắt tay  
 tạm biệt mấy thằng bạn cũ  
 tạm biệt nghìn muôn con em  
 cả người thân thuộc, cả người chưa quen  
 Anh ung dung – đĩnh đạc – thản nhiên  
 khởi đầu cuộc dạo chơi  
 vào miền bất tử.

*Hà Nội, 20/10/1992*

## MỘT THIÊN TÀI THIÊN HƯ

*Viết kỷ niệm 55 năm ngày mất  
 Vũ Trọng Phụng (1939 – 1994)*

Hơn nửa trăm năm gió táp  
 Cái dâm quái ác



vẫn đắm sâu vào mắt thế gian mình  
 Trôn ốc xoáy vòng từ đáy mộ anh  
 vẫn nhọn sắc những gai xiên Xuân Tóc Đỏ  
 Những thường trực ngoa ngôn đùi tân vú cổ  
 Những mụ Phó Đoan thầy Min Tóa Min Đơ  
 Những Văn Minh Em Chã Tip Phờ Nờ  
 Những Huyền trắng Tuyết đen Cố Hồng Cẩu Tú  
 Một lũ tráo trâng không biết sống làm chi  
 Chen lấn nhau Nghị Hách vẫn cười khi  
 với bác cung văn trong bụi đời lố nhố

Khắp thế giới văn chương kim cổ  
 Hiếm có một thiên tài vẩy bút thiên hư  
 Ngoáy bút mực đen vào tung thâm cõi lộn đèn cù  
 Xây dựng nét bấy nhiêu điển hình nhân loại  
 Trong nửa đầu hai mươi nực cười ảm oái  
 Sang nửa sau vẫn "biết rồi khổ lắm nói mãi"  
 Những cuộc ăn thua một đở nghìn đèn

Cuộc tẩy vi trùng

cuộc giằng cơm chị giạt cơm em  
 Đĩ rạc rày hạ lưu, điểm vênh vang tộc phái  
 Lốp lốp lưu manh

phường phố nhố nhăng  
 kiếm chác Tây Tàu

Vòng xoáy vô cùng khi huyệt hăng tưởng chôn sâu  
 Mấy ai hiểu một đời chưa tới ba mươi năm  
 gây guộc hiền từ nhỏ bé  
 Một ngòi bút mười năm hai nghìn trang kỳ vĩ  
 như ông Tạo thứ hai từ thiên viết thiên khôi

sang thiên khốc ngộ thiên không  
non yếu kiếp người  
đã già giặn bút thần kỳ tạc hình tượng sống  
những vênh váo bon chen những ngu hèn kiêu lộng  
những sáng tối lọc lừa  
những đề tiện cuồng điên  
Mà ngoài kia con gái lúa chết chìm  
trong lũ lụt triền miên  
Hoa trinh nữ lia cành lúa lầy đêm hoan lạc  
Thời văn minh ác chiến ngột bi thương

Hai mươi tám năm anh ngăn ngủ đoạn đường  
Mà dài dặc vẫn đường mê tam tối  
Từng lũ từng bè giỡn nô đô la ma quái  
Giá trị người chưa bén tới nửa đồng xu  
Nơi hích vai nhau xe loáng bóng vì vu  
Chỗ thốc sườn nhau lầu choáng lộn đui mù  
Tiếng cười toác xéo lưng còng xóa nhanh tiếng mẹ  
Tiếng nổ sâm banh dập vùi tiếng bé  
chiều mồ côi thêm nhón nhác miếng thiu nào  
ai vút bên hè khách sạn lăm sao sao

Tôi nhìn thấy dáng anh đang khóc với Nam Cao  
và con cháu lắng nghe dâng hương khói ngút  
Anh về đích trước Nam Cao một vòng Chi vùn vụt  
Chảy niềm đau Việt Nam dào dạt sóng ân tình  
trên trang sách nhòa nước mắt cả hai Anh

## VIẾNG PHÙNG CUNG

Ừng chữ thép kỳ phùng ngựa chúa  
Bút trừ tà tung xác văn nô  
Mười hai năm đọa đầy trả nợ  
Một trang văn hiếm có từ xưa  
Vào xuân thi nghiệp sâu lòng giếng  
Thanh thảo **Xem đêm** khói phụng thờ  
Đa bát bầu trời không thỏa khát\*  
Thở phào một tiếng kết đời thơ

4/1995

## HOÀI NIỆM CHẾ MIÊN

Thuở ấy như gần. Nòi Chăm xum xuê  
miên miên tìm về buôn rú  
Em uốn vòng tay trùng điệp dãy Prây Viêng  
Môi em dày, mộng cánh hoa tròn vú  
cho người tình uống mãi ánh trăng thiêng

Thuở ấy đâu rồi ? Mắt em tan biến  
Nữ thần Mị Kha ào sóng bám chiều rơi

---

\* Thoát ý từ một câu thơ của Phùng Cung "Khát muốn chết một mảnh trời đa bát" trong tập thơ *Xem Đêm* (chú thích của tác giả).

Vài sợi tóc loáng thanh sà động biển  
Chế Miên đi tìm... Chim P'ra Xinh im hơi

Em hiện thân nâu óng rừng nguyên thủy  
Hồng hoang lá lá mưa  
làm tổ kén khổng lồ  
ủ đau nửa chừng thiên kỷ  
Không chớp mắt  
em ôm thương người tình trần trụi ngu ngơ  
làm chớp núi vút lên xem dáng chiều hồng thủy  
Không run môi  
em hát Chiềng ly H'ơ  
Đá xanh nín thở  
nâng chân em chậm bước đạp hoàng hôn

Có phải máu mồ hôi Mị Kha về nguồn  
Ghì lưng Chế Vương Linh  
ân ái Đồ Bàn tan vụn đá  
Khi vùng đông chói lò đèn đài lãng tạ  
Chế Bồng Nga thét lên rồi gục ngã mất tâm  
Hỡi thần dân sao có thể tuyệt nòi Chăm

Mới đây thôi  
Ngàn thủy nữ diễm kiều  
còn quắc mắt dong chiêng  
trong tháp Viêng quên ngủ  
Nghiêng rêu xanh những nhà mồ biệt khu ly phụ  
mới đây thôi loáng đã nửa nghìn năm

Cánh phong lan gục đầu mặt sóng khóc u trầm  
Mất Y Khơ Miêng không nhìn về núi lở

Khát khao ôi dựng đứng ngàn muôn lin-ga  
 Biến đổi hoang sơ mỗi lùm cây nức nở  
 thành ngàn ngàn y-ô-ni lên rêu mượt cỏ  
 rượt đuổi hung thần  
 tuôn nước reo nguồn rười rượi hồn Chế Mân  
 Em vẫn trụ thành cơn lốc xoáy ly tâm  
 tung mùa bão tố  
 cuốn hận Chiêm thành dâng trào muôn trận lũ  
 mệnh mông sông lồng máu đỏ phù sa

1996

## QUÁN ƠI !

*Đọc trước linh cữu Phùng Quán  
 10 giờ 40 phút ngày 2/1/1995*

*Quán ơi !*

Anh xin liệm tròn Em năm mươi năm chiến sĩ  
 yêu cuộc đời  
 yêu cách mạng  
 yêu Đảng  
 Chắc nịch gót chân chú bé giao liên  
 Nóng rực bàn tay viết tấu  
 Loa truyền  
 Lệnh của Đảng  
 Lệnh Bác Hồ  
 diệt xâm lược

cứu nước

Quán xông lên phía trước

Đạn giặc suốt năm năm phải kiêng

không dám đụng vào người một chú nhỏ hồn nhiên

Chỉ thuộc lòng hai liên từ

**Tổ quốc và Cách mạng**

Lửa giặc phải gồm câu thơ còn non

mà hấp dẫn như mắt bé thơ tròn một tuổi

Quán sôi nổi – Quán nhiệt thành

nhìn Đảng như pha lê trong suốt

Vì hồn Quán trắng nuốt

Quán nghĩ Đảng là quê hương Thừa Thiên

Đảng là mẹ chú bé giao liên

Đem lệnh truyền đến thắng Mừng thắng Vui

thắng Chiến thắng Thắng

Đảng là dân nghèo xứ quê

Đảng là khối pha lê

Đứa nào tung bụi rác nhem nhếch

làm hoen mờ hình tượng ấy của mình

Thì lũ trẻ mới học a, b, c phải quét đi thật sạch

Ngôi ca Đảng, Quán nhiều lần đã nói

Hoa dăng Đảng phải đi đôi với cái chổi

Và Quán đã làm bài thơ Cái Chổi

của những người quét rác khắp phố phường Hà Nội

Lớn lên

Cuộc đời lắm chuyện bộn bề

Chú lính vị thành niên

ngây thơ nên không hiểu

Quán nghĩ trong veo  
sao lại có bùn đen vẫn đục khối pha lê  
Quán càng không hiểu  
Quán vò đầu bứt tóc  
khi thấy có thằng tán dóc nhà nghề  
xiểm nịnh chui luồn đầu cơ gian lận  
làm ô danh cách mạng Đảng pha lê  
Quán tung ra **Lời mẹ dặn**  
Chính là lời của Đảng  
dạy các em thiếu sinh quân từ tuổi mười hai  
Lời mẹ dặn, lòng thẳng dạ ngay  
liền bị một tên quyền uy buộc tội  
(tên quyền uy nọ, sau này  
bị Pháp đình tối cao ta kết án tử hình  
vì âm mưu bán nước cầu vinh)  
Quán tha thân buồn, nỗi buồn của lòng thành  
bị rẻ rúng. Quán lặng ngồi trong quán  
bên Hồ Tây trong rừng núi Thái Nguyên  
cơ hàn bệnh hoạn  
(Sôi nổi đến đâu cũng có lúc u trầm)  
Quán phải tự mình định lấy một phương châm :  
“Những lúc ngã lòng tôi vịn câu thơ mà đứng dậy”  
Quán làm thơ yêu Đảng nồng nàn biết mấy  
Quán ngợi ca Anh hùng của Đảng của Dân  
với quyết tâm làm cho Đảng trong sáng  
như thời Quán thiếu sinh quân  
Quán viết hơn mười ngàn trang truyện đánh giặc  
ngợi ca từ Bác Hồ đến người lính nhỏ vô danh

Bao nhiêu đêm Quán thả sức tung hoành  
trên trang giấy sục sôi nghĩa khí  
là bấy nhiêu ngày Quán thương người chiến sĩ...  
càng thương dân mình giải nắng dầm mưa  
May mắn được ăn bát bún riêu cua  
thì tưởng như trúng số bất ngờ  
còn đối rét suốt đời chỉ dám kêu là số vậy  
Thôi thế hôm nay em đi vào hư vô  
Hồi con chép con trê con chắm con rô  
Những cơn lốc Tây Hồ bất chợt  
Hồi trâu vàng ghéch sừng sang Trấn Quốc  
Hồi lụạ Nghi Tầm đào Nhật Tân óng chuốt  
Hồi sen vàng Công chúa Phật linh thiêng  
Hồi các tăng ni xin mở cửa thiền  
Xin thần linh Trấn Võ đóng chuông lên  
Xin các mái chùa ngát khói mơ tiên  
Các hòa thượng sớm nay xin cùng gõ mõ  
Một sớm nay thôi xin từ bi xóa nợ  
cho em tôi siêu sinh tịnh độ  
xin tất cả cầu kinh  
và xin một lời chào  
Chào người con bé bỏng của Hồ Chí Minh  
Chào người bạn chân thành của những giấc mơ xanh  
Chào **Tuổi thơ dữ dội**  
Chào Phùng Quán đích danh  
người lính già đầu bạc  
kể mãi chuyện trường chinh...



## KHÓC THÁI BÁ VÂN

*Thay lời các bạn thân và  
các học trò của Thái Bá Vân*

Nhanh thế ư Bá Vân ôi !  
Rượu chưa cạn đã không ngồi nữa sao ?  
Mây đi xộc xệch không chào  
Theo sau mây bức tranh nào thực hư  
Ngẫm suy Nghệ Thuật ậm ừ  
Góc nhìn đen đỏ mỗi nhử mắt xanh  
Mây đi chớp giật vòng quanh  
Phù vân nhân thế rập rình trôi dàu

Tiếc anh vừa động nguồn đau  
Dòng thơ choáng đã nghẹn màu Bá Vân  
Tươi mồi anh chén tàn xuân  
đưa anh về cõi tần ngần u linh  
Hải qua chín thác mười ghềnh  
men không vượt nổi trăm vành buốt đau  
Hương hồn động biển thăm sâu  
Bá Vân ôi ! thấu lòng nhau mấy lần  
Ôm nhau phút nữa Bá Vân !  
Mặc cho nước mắt thâm dần cõi không  
Dù nhau ta đến vô cùng...

## LỜI CON TUỞNG NIỆM BỐ

*Giỗ Vũ Trọng Phụng lần thứ 60  
(1939 - 1999)*

Sáu mươi mùa xuân bố đi chơi xa  
 Con cũng lớn lên, con cũng về già  
 Vợ chồng con đã đưa bố về yên nghỉ  
 trong góc vườn nhà  
 Khói hương thế kỷ  
 vẫn tỏa thơm quanh chỗ bố nằm  
 Đến khi con nhớ bố về thăm  
 Ở luôn đấy với người cha đời đời tình nghĩa  
 Con báo cáo với cha nhiều chuyện đời vô lý  
 mà trăm phần là sự thật cả trăm  
 Sáu mươi năm cha ơi thêm ức triệu thăng Xuân  
 Xuân tóc đỏ, com-lê đen xe hơi bóng loáng  
 đọc nhiều diễn văn lắm khi dơ dáy  
 khiến mấy vạn bà Phó Đoan mê tit đêm ngày  
 Những Em Chã bây giờ má vẫn đỏ hây  
 vẫn không chịu mặc quần, vẫn luôn mồm "em chã"  
 Rồi những Týp Phờ Nờ, những Văn Minh quái lạ  
 nhan nhản nơi này nơi khác đại linh tinh  
 Dòng Nghị Hách đông thêm, Thị Mịch rất đa tình  
 Nhà sấm tân kỳ có tên Karaôkê.  
 Phố nào cũng đầy, phố nào cũng thế  
 Lắm cơm thầy cơm cô, lắm cạm bẫy người

Những cô Huyền xem đủ loại Play – Boy  
Vẫn biết ơn cha đã phất cao cờ sự thật  
Giông Tố bây giờ tràn đầy trái đất  
Số Đỏ vang lừng toàn cõi Annam  
Tháng năm càng dày hoa trên mộ càng thơm  
Hội đồng Nôben của Hoàng gia Thụy Điển  
hình như bản khoản vì đã không biết đến  
Số Đỏ là đâu, Giông Tố là đâu  
Vì Việt Nam bấy giờ không tên trên địa cầu  
Chỉ là thuộc địa do loài kẻ cướp cầm đầu  
Nhưng đến bây giờ cha xiết bao gần gũi  
với dân mình một nhân dân lắm lỗi  
vất vả đã nhiều vẫn ngẩng mặt sáng lò  
Tuổi trẻ hôm nay còn tưởng niệm cha  
như ngôi sao lấp lánh  
soi thế thái nhân tình bề bộn khắp nhân gian  
Từ vài năm nay con về bên cha  
nơi không có cơ hàn  
không có văn chương, không còn gì nữa  
Chỉ còn cả thời gian với tên người họ Vũ  
Phụng sự cõi bao la, phụng sự đến vô cùng  
Cha ơi ! Nén nhang trần gian hôm nay  
khói biếc rưng rưng  
Con vĩnh hằng đẩy xe đưa cha viễn du vô tận  
trong cõi thẳm xanh không còn tiếc hận  
không có u buồn, chỉ có yêu thương  
My Hằng con hiếu hạnh ngát hương  
Hồn cha về đó tỏa thơm cõi người.

## RÓT TRẦN BIỂN CÓ

Em đã quyết rằng không  
Rằm này trăng không mọc  
Nhà em không lên nóc  
Chồng chết em không khóc  
Người yêu bỏ không buồn  
Hoa hồng em không vườn  
Mưa em không ướt tóc  
Truyện Kiều em không đọc  
Mùa em không gió lốc  
Buồng em không cô độc

Em đã quyết rằng không  
Ai hiến dâng không nhận  
Ai van nài không bận  
Ai thờ ơ không cần

Cuộc sống có một lần  
mà như không thấy có  
Không mấy ai nhìn rõ  
lại có người không trông  
Có cuộc đời không có  
Có kiếp người như không

Em rút trần biển có  
hòa tan trời thăm không  
Có gối chăn động phòng  
Có tháng ngày cô tịch

Cái em có vô cùng  
Đến cái không vô tận

Nhiều khi em tha thẩn  
Biết gì đâu có không

*Xuân Kỷ Mão - 1999*

## XEM ẢNH

Nhìn ảnh thấy cuối ngàn trăng khuyết  
Một bóng gày heo hút sương thu  
Một tuổi trẻ lụi tàn trong cánh liếp  
Một ước mơ vụt tắt giữa đêm mù

Nhìn lần nữa hình như không phải thế  
Một chồi xanh vừa lấp ló bình minh  
Lại nhìn nữa, có một người tuổi trẻ  
đang quay về xóm cũ nhận điều linh

Nhìn năm lần bỗng thấy như trận bão  
đầy hiểm nguy trong chớp lóe biển cồn  
sắp đổ xuống tuổi năm mươi phiên nào  
thờ ba con đỏ máu dọc Trường Sơn

Cứ nhìn mãi hóa thành người không tuổi  
Cảnh vật y nguyên đất nước gian nan  
Tôi ngã bệnh nhớ thương. Em kịp tới  
Hôn ảnh ba lần, tôi ghé bến bình an.

## TÀNG HÌNH

Em viết trong thư nhớ anh da diết  
Tôi biết vậy mà làm sao được biết  
nên ước ao màu nhiệm tàng hình  
nhập vào em gọi hồi ơi tình  
Thương mấy thuốc mấy gang da diết

Còn mãi mãi hai ngôi sao lung linh  
kề bên nhau cách trăm năm ánh sáng tâm tình  
vẫn cùng xanh, đêm vẫn cùng lấp lánh  
Đâu biết được phía sao em giá lạnh  
Còn phía mình sao lửa cháy bao la  
Em kể chuyện này chuyện khác từ xa  
Sao biết được chuyện nào là đúng thế  
Cuối thu rồi cũng mưa nguồn chớp bể  
Rầm thág giêng sao bão nổi phương em  
Tàng hình được sẽ biết ai chong đèn  
Ai trần trọc, ai ấm êm, ai vò vò  
Tàng hình được hẳn thấy em thiếp ngủ  
trong vòng tay ai đó ái ân qua

5/2000

## NGÀY ẤY EM ĐI

Ngày ấy em đi  
Anh ngỡ mất em rồi độ trước

từ đôi mắt buồn lưu ly  
từ sợi tóc dính trên trán ướt  
từ một lá thư không sao gửi được  
đành quay về già biệt phù hoa

Ngày ấy em đi  
Tóc mẹ không còn ai gọi  
Môi khô nẻ không còn gì để nói  
Chỉ ba chiều gọi con ơi và rồi bước con xa  
mắt mẹ đã đâm lò  
Lời mẹ thầm thì không ai hiểu gì càng xót xa  
Nhanh thế đã năm năm lặng lẽ  
Bóng em có một lần như ngôi sao lóe  
Hình như vệ nữ đổi ngôi  
Rồi thôi  
im ắng rợn chân trời  
đêm tối mịt mù bốn phía xa khơi

Bống sớm nay. Ô kìa em vẫn trẻ  
về đây ư ? Có thật em về không  
Mẹ ngược lò trông  
bằng mắt bên trong  
Rộng như biển đông mùa biển động  
qua mấy đại dương thường em bay  
Mẹ lại muốn gả chồng  
Mẹ vẫn nghĩ em còn bé bỏng  
Thuở lên ba cả nhà nu na nu nống  
rằng cái bống nằm trong  
rằng mai con sẽ lấy chồng...

Hay là con lại lấy chồng  
đừng xa ngõ trúc cho lòng mẹ đau

9/1999

## CA TRÙ HOÀI CẨM

*Tặng nữ nghệ sĩ ca trù Bạch Vân*

Dòng buồn nặng nghiệp ca trù  
Trắng mây buồn nổi sương mù chưa tan  
Mấy trắng

em trắng thời gian  
Mấy trắng phách đỏ  
xiêu đàn đáy mê

Chờ em *cung bậc*\* đi về  
*Thiên Thai*\* đẹp thế mà nghe dọa đây  
*Gửi thư*\* xưa... gọi đêm nay  
Như băng khuâng ngậm kiếp này xót thương

Đến đâu đàn dứt tơ vương  
Ai đâu ? Em đấy !  
đoạn trường tương tư  
*Tỳ bà*\* động giấc xuân thu  
Tiếng ca chừng muốn di cư bến sâu

1996

\* Tên một số làn điệu Ca Trù.



## TÌM THƠ GẶP HOÀNG HƯNG

Có độc ác có bơ phờ thánh thiện  
 Có ngu ngơ sông có minh mẫn biển  
 Có Hoàng Hưng nên phải có thơ tìm

Thử hỏi về trăm nghìn trang sử  
 ai thoát nổi những dây chằng thế sự  
 kể cả người tu tiên  
 vẫn đeo đẳng trung bình năm mươi ký thịt  
 Lá mỡ, nhành gân, lổn nhổn ngắn dài xương  
 cứ khát thêm, cứ giận ghét, cứ yêu thương  
 cứ tất cả, riêng thơ thường trống vắng  
 Khi cái rốn quả cà bám bụng gây lằng nhằng  
 Nguyt sợi mi dài ngán ngẩm khép đêm sương  
 Cô đơn anh lòng ả nhẵn phi thường  
 Thẳng tác bút bão bùng nghiêng ngửa

May còn em – côi em – mờ\* nức nở  
 Và đôi mảnh tình vô cố cũng buồn theo  
 Tìm mặt anh tro gỗ đá ngặt nghèo  
 dính mấy quẩn queo sợi lông tiền kiếp  
 Tìm con chó, mất con tôm, mồm cái tép  
 là đâu ta ? Có phải nửa trên quẩn  
 nửa dưới quẩn và bốn phía xoay vần

Những đợt sóng sân si vỗ ngang vắng trán lạnh  
 Chợt điểm ế phường phe chui luồn cống rãnh

---

\* M - tên chị Mười, vợ anh Hoàng Hưng.

Chỉ một lần thơm ngát thoảng hương em  
 Một trái tim rúi rụi mịt mù đêm  
 thoạt vi thủy gặp đào cùn cửa sã cánh  
 Quả nửa đời vẫn phập phồng rớm lạnh  
 Gió khô se run nét sải ra giàng  
 Có phải mặt anh lỗi mấy chữ dọc ngang  
 bùng sự thật ngựa ran  
 cào chảy máu số phận mình cơn ngựa ghê

Cảm ơn Hưng đã cho tôi kính nể  
 một cơn say thường táo bạo đại khờ  
 để đêm nào có lúc tỉnh không ngờ  
 mình gặp đúng nước mắt mình đang hát  
 rất cuồng si, như ngày xưa bát ngát  
 chiều quê vàng nắng dầm tuổi vô tư  
 Hưng  
 Hưng ơi  
 Tìm mặt đến bao giờ

11/5/1994

## SỐ PHẬN

*Số phận mỗi người ? Mi từ đâu đến  
 Thường chính anh là tác giả cuộc đời anh  
 (MỘT TRIẾT GIA ĐÔNG PHƯƠNG)*

Những tưởng lò than vạc dần tuổi tác  
 khi sớm chiều bề bộn mộng không em

Chợt em đến thổi bay màng bụi bạc  
thấy hồn anh bừng sáng giữa chùng đêm

Mong có em đặt bàn tay dịu mát  
lên ngực này nghe xương cựa dưới da khô  
Hắn đột nhiên em co tay bỗng rất  
vì người anh rục lửa tự bao giờ

Em huyền tưởng mỗi năm thêm xuân ba tháng nhuận  
thừa tím đông nồng hạ trắng nắng vàng thu  
bù đắp hết đắng cay những tháng ngày lạnh đận  
Em trở lại thanh tân vượt gió thay mùa

Em đâu biết khi lá vàng kêu xào xác  
dẫu còn treo lay lắt ngọn cây bàng  
Chỉ loáng thoáng lời thở than phận bạc  
là đủ thấm hai quầng thâm ngơ ngác  
với nét nhăn dài bạc má đến nghìn năm

7/1997

## THIÊN THƯ HÀNH KHÚC

Mỗi ngày qua thêm một dòng từ biệt  
Thêm một dòng quên trên giấy không màu  
Người là ai sao đến đó từ đâu  
Sông vô định trôi đen rồi chảy trắng

Ta chẳng là ai gồ ghề hay phẳng lặng  
 Em viết thư thơ dày đến vạn ngàn câu  
 Gửi đến ai người xem gì đông hay vắng  
 Đàn kiến đen xuôi ngược trước thành sau

Cứ nướm nướp, cứ len chèn sa mả  
 Mấy đám bụi mù gió cuốn phù sa  
 Em trang điểm, thời trang vay mượn xóa  
 Lại thời trang lên xuống dọc ngang... già

Mỗi tuần trăng, em thêm già một nét  
 Trăng làm sao vàng trắng chẳng là trăng  
 Một ngày còn mỗi giờ đi mỗi hết  
 Sống là sao ai nói trước vĩnh hằng

Nảy một tiếng đàn vang sang kiếp sau  
 Hay tắt theo ngôi sao nào yếu mệnh  
 Vũ trụ chuông ngân giọng nữ thần đức hạnh  
 Tạc hồn trắng trong đẹp phận làm người

*Xuân Canh Thìn*

## GIÓ BIẾN 1

**K**hoảng cách không gian : một điều bất hạnh  
 Nhưng dấu cách Ngân Hà anh cũng bơi qua  
 Khoảng cách thời gian, lại thêm bất hạnh  
 Nhưng người thơ đâu biết tháng năm già

Còn khoảng cách cuộc đời có gì ngang trái  
Mà em yêu cầu anh phải đứng từ xa ?

Không một loài phong lan nào lại nói thi ca  
Ai yêu hoa đừng đến gần đừng bày tỏ  
Vì hoa không đem hạnh phúc cho ai  
Nếu vậy, thì đã không bao giờ có những nhà thơ  
vĩ đại trên đời

Như Lý Bạch, Nguyễn Du... và hẳn là trái đất  
sẽ chỉ có những gì đen tối nhất  
quanh miếng ăn, quanh cái giường nằm  
Chỉ có mặt trăng mới cần xa vời vợi  
Để thành Hằng Nga ôm chú cuội  
Thành nơi nằm mê trong sử Đường Minh Hoàng

Nhưng Hải Phong ơi ! Vì em là gió biển  
Nên anh không thể ngồi yên  
trong gác hẹp Thăng Long  
Anh say em, phải thở nhịp say nồng  
Anh phải ngủ, môi kề môi phải nói

Anh yêu em. Em yêu anh. Tiếng gọi  
của mắt buồn sẽ vọng đến mai sau  
Như Xuân Diệu năm xưa cũng đã viết câu :  
*"Gần thêm nữa ! Thế vẫn còn xa lắm !"*  
Nếu Kim Trọng không sang hiên Lãm Thúy  
Thì tiếng kêu đứt ruột chẳng bao giờ  
hiện lên thành tuyệt diệu những trang thơ  
đã ru vỗ những hồn đau nhân thế

Hải Phong ơi !

Lệnh em ban ra anh không tuân đâu nhé  
Anh sẽ gần em, dẫu mắt em buồn  
sẽ vỡ ra nguồn lệ của yêu thương  
cay đắng nhất mà ấm nồng say đắm nhất  
Em cầm tay anh. Ta nhìn nhau là phút mở đầu  
Chúng ta đường hoàng đi tới cõi yêu chân thật  
Ai ngăn chia ? Vì sao em muốn lãng xa đi ?

31/10/1992

## GIÓ BIỂN 2

Em nói em vụng về  
e rằng đánh vỡ ly  
nếu đi tìm nước uống  
trong cơn khát đêm khuya

Anh vui lòng đựng nước  
ngươi khát em một giờ  
Anh là ly, nếu vỡ  
mảnh tan thành bài thơ  
lại chính là hạnh phúc  
em cho anh bất ngờ

Cứ ngồi núi Phia Khao  
mà khát khao gió biển

thì em ơi ! Bao giờ  
bao giờ tình yêu đến

Cứ đứng đỉnh Hy Mã  
mà mơ ngọn thủy triều  
biết thế nào là yêu ?

Cứ bó mình gác xếp  
giữa đô thành chật hẹp  
nói yêu hoa Trường Sơn  
thì phong lan đâu biết  
tấm lòng nào yêu thương ?

Nói "đứng xa anh nhé  
mà yêu em - Em chờ..."  
Một tình yêu như thế  
có nghĩa là hư vô

Anh không là hư vô  
Em không là ảo mộng  
Cớ sao phải lặng tờ  
khi biển cồn gió lộng

Sao bắt ong đứng yên  
Cất hoa vào tủ kính  
Phải chăng đời yên tĩnh  
trong sương mù triền miên

Sao bắt gió nằm yên  
phương trời nào vắng biển ?  
Khi cánh mây trắng mềm  
đã sẵn sàng bay đến ?

Em là biển dịu hiền  
Gió xanh trời xanh đất  
Anh phải là con thuyền  
trôi theo làn sóng mát

Dẫu đi nghìn phương trời  
vẫn sóng em dịu dặt  
Bản tình ca không lời  
vẫn gió em dịu dặt

31/10/1992

## MÀU XANH BẤT TẬN

Ai tô điểm em mười móng tay son  
lại quá đổi môi bôi sành điệu  
Em ngoái nhìn tím hân nghèo tuổi non  
nên ước mơ giờ còn xanh quanh tóc héo  
Không chịu kém thua xa mắt lẳng

Thị Mầu

Đến Tây Thi em cũng chẳng nhường đâu  
gọn lỏn váy mini tưởng đẹp nhất nhì đô thị  
vẻ như thẹn thùng, ra dáng lãng du chiều  
như suy tưởng sâu xa về tuổi hoa đào lý  
Cũng làm thơ như tràn đầy suy nghĩ  
đầy triết thuyết rộng mồn môđéc thể tình yêu



Nằm ước ao mỗi năm lùi chín tháng  
bể nguyệt vạn đêm trăng  
về tắm thuở tơ đào  
Trách mây xám chẳng bao giờ tan loãng  
càng vào thu, càng âm lạnh  
hết trăng sao

Em không chịu cõi cơn buồn  
Vẫn huyết sáo đến mòn đuôi thế kỷ  
Còn gia cố dung dăng, dung dẻ  
Thật thà hỏi tôi đâu có phép trường sinh ?

Em lại khen tôi  
Có mái tóc bạch kim làm khung hữu ý  
nâng gương mặt hồng tươi sao trẻ thế ơi mình  
Em tiếc quá đã kiêu kỳ với anh  
nên bao năm đã lỡ làng chăn gối

Tôi động lòng không còn gì để nói  
khi lá bàng rơi lát đỏ lối xuân đi  
Khắp mọi nẻo những màu xanh mát rượi  
Cứ dâng lên như trở lại thuở đương thì

*Xuân 1999*

## CHÔNG CHÊNH

Ta vẫn xanh cái màu xanh tuổi dại  
Mất em sao còn mãi sóng sông chiều

Con dò mòng dẫu chông chênh phận gái  
Vẫn con đường xóm cũ thuở em yêu

1998

## LỜI CỦA ĐÁ

Người ơi đừng đập tan  
Tôi có quyền được sống  
để khắc sâu không gian  
bằng ngày đêm lạnh nóng  
để ghi chép thời gian  
bằng mưa tuôn nắng đọng

Chỉ một màu rêu xanh  
biết vua Trần ngồi đó  
Một đường vân vòng quanh  
biết Ưc Trai oan khổ  
Biển cồn anh hản nhớ  
tiếng nước nguồn Hải Vân  
nói những lời đá vỡ  
phận trắng chiều Ngọc Hân

Vẫn những lời của đá  
vang vọng ngàn xưa sau  
Giọt lệ tám vua Lý  
kết ngọc còn kêu đau

## SẮP TỚI HUẾ

Huế thuở trước nói gì trên sóng  
Sông Hương em bé bỏng ngậm ngùi  
Hôm nay mây bốn phương trời  
Có lửa em nổi một lời nữa không ?

*Trên con tàu Thống Nhất  
một sáng tháng Năm 1993*

## ĐỀ LĂNG TỰ ĐỨC

Tự Đức ơi thăm thì tội Nước  
nghe thiên ru một thuở ai hoài  
Hôm nay ta đến chia sầu động  
hồn Tĩnh tâm chăng ?

– Một nhếch cười

Từ Dũ thường thương con lối đạo  
Chiều ni đêm nớ  
nhớ dong chơi  
với xưa cung nữ tròn trinh trắng  
Suối hận càng đen óng tóc lơ

*Tháng 5 / 1993*

## BA CẢNH MỘT CỘI

### \* *Kinh ngạc*

Chiều nay năm sắc mây mơn cánh  
Úp xuống hồn tôi nắp cách ly  
Thử xem trong cội mê trầm lạnh  
Ai khuấy giùm tôi mặt biển lỳ

Nhìn em cốt cách bay kỳ nữ  
Lạc giữa phù hoa nắng ẩm ương  
Tối chợt hiểu tầng cao khủng khiếp  
Bùn nhơ vẫn tận đỉnh thiên đường

### \* *Khát khao*

Em muốn về rung mái lá xưa  
Nghìn năm hoang dã gió đồn mưa  
Cất cao tiếng gọi vào vô tận  
Ai đáp chênh vênh nỗi đợi chờ

Em muốn về ôm choàng vách đá  
Khổng lồ nhện đỏ dệt rừng tơ  
Nhớ anh như một hồn ma rách  
thét hú đêm nhàu nát ước mơ

### \* *Điên*

Mẹ kể đêm nào con nhớ ai  
Thì như núi nhọn chọc phanh trời

Bồng dâu lóa chớp kều sao rụng  
Lở núi còn viên sỏi bé chơi

Sỏi ném buồn lia bãi tuyết băng  
Hồn ma inh ỏi gọi nhau rằng  
Người ơi kinh quá đêm trào huyết  
Sao tắt rồi  
sao hát nhí nhăng

*Rét 1993*

## NGUYỄN HÌNH ẢO VỌNG

Khi lửa khói tàn đêm  
dòng sông êm ái  
Tôi gặp lại em  
tưởng tháng năm dài chững lại  
Em vẫn thế... thon cây mềm trái  
tóc hong chiều còn óng tuổi mơ xanh  
Sao mắt em cứ nhìn mê mãi  
về một phương trời...  
– Có phải đấy phương anh  
Có phải sắc đời miên man tơ dệt liễu mảnh  
hay thời gian cũng đa tình đến thế  
không muốn trôi trên mặt em diễm lệ  
vun vút quay vòng

Em vẫn đợi...

Nguyên trình

Theo rồi một phương trời...

– Có phải đây phương anh ?

Tôi huyền tưởng hay em là ảo tưởng

Tôi vu vơ hoa ? Hay em liệng xuống

để sớm nay trao cánh thiệp hồng

– Vâng. Đêm rằm...

Anh muốn về dự cưới em không ?

1/1998

## NGƯỜI TRỒNG CÂY THUỐC

*Tặng chị L.K.A. (SaPa)*

Em đến đã lâu trồng gốc nam cành bắc

Đủ vị ngọt, chua, tê, đắng, thơm, cay...

Vườn thuốc lên xanh như em nhan sắc

Vị nào đâu khác được nổi riêng này

Cây cứ lớn, vườn rộng thêm, hoa lá nở

Hồn xanh tươi lan tỏa một cao nguyên

Mắt em thăm, tay nỡn nà thâu góp gió

và nắng mưa như đến tự nguồn riêng

Dẫu nai gác nhiều đêm em chẳng ngủ

Dẫu xót xa chiều đỏ thác xa xôi

Em quyến luyến với bà con bản nhỏ  
Chuyện đau buồn em đã biết quên ngôi

Em nhớ mãi đã xa người ấy lắm  
Thoảng nghe như tiếng sấm lịm phương trời  
Vườn thuốc em trồng đơm duyên xóa hận  
Nghe, này anh : tuyết thảo ngát xuân rồi

11/1993

## NGÂN GIANG

*Viết tặng nữ sĩ Ngân Giang  
nhân kỉ niệm 85 năm ngày sinh của chị*

Cả một đời truân chuyên thuyền duyên xưa  
Dòng sông Ngân xa bao la mịt mờ  
để lại ngàn sao lan tràn bao tứ thơ  
Nghĩ thương mà thương kiếp thi nhân tài tử  
vẫn vương giọt sương trên bờ hương bến cũ  
Nhớ gì chẳng ai loãng quăng sông quên  
Tiếc gì chẳng ai, đào phai lan tàn trà my héo rũ  
vẫn còn hôm nay vui vầy bạn thơ về nguồn ra phố  
Mấy lời xuân xanh Hoài Anh\* ngân nga xót thương

---

\* Một con gái lớn của nữ sĩ Ng.G.

Mấy lời thanh tao, Văn Cao phổ vào âm dương  
Mấy lời đau thâm Hoàng Cẩm giải trên phím cầm  
Chín mươi bạn thân ân cần tủi phận  
Chín mươi người thân không thù không hận  
Chín vạn người đứng, rưng rưng đốt trầm  
nhớ một sông Ngân, buồn thay thi nhân  
xót một mệnh trời, đau một tri âm  
thương một loài hoa, yêu một nguyệt cầm  
Còn sống cầm tay, một ngày đầm ấm  
Còn bi thương ư. Có như bùn lấm  
Còn hoài vọng ư. Có như Cô Tấm  
Còn ước mơ gì ? Người đi nghìn dặm

Gọi hời Ngân Giang mơ màng say đắm  
Hãy cười nửa miệng, một tiếng ư hừ  
Hãy nhìn nửa mắt, bần bật tờ thư  
Hãy khóc nửa giọng cái mộng phù du  
Hãy vui dở chừng, lao lung ngục tù

Đã gieo vần thơ gương mờ số phận  
Thì cứ cười lên hồn nhiên chuyển vận  
Những nỗi đau dài tan vào hư không  
Những cơn mê cuồng cửa buồn thâm cung  
Không trách không oán cho ta đau lòng  
Không cười cợt gió không nghiêng không ngó  
Đứng vững lưng đeo đầu là cheo leo  
Đứng vững sử vàng hồn thơ trong veo  
Cũ càng từng câu véo von mái nghèo  
Bình lặng ví von như còn Thuấn Nghiêu



Ai tăng cửa sinh ai rình cửa tử  
Ngân hà lặng thình một mình viễn xứ  
Xe đón ngựa mời buông lời tình tự  
Ta vẫn thơ ta, tình vẫn sông Ngân  
Hôm nay giao thừa ta vào đêm xuân

*Giao thừa 2000 - 2001*

## VỀ YÊN TỬ

Em lại về xanh tuổi mộng xa  
Tưởng như em sợ nỗi duyên già  
Hôm nay chớp mắt chừng ao ước  
Lại muốn tìm ai đến tặng hoa ?

Phung phí lòng em xóa tuổi êm  
Đêm sờ nỗi sợ nhá nhem thềm  
Thử xem cháy xém bao nhiêu trắng  
Khẩn nguyện từ bi mấy nỗi niềm

Hạ Long trong trẻo héo mây tù  
Em muốn tu chùa Yên Tử ru ?  
Cánh gió luân hang xô vụn đá  
Im chìm mắt Phật khép chân như

## TỰ TÌNH GIÀ 1

Không có chân trời xanh  
Không mây hồng thức sớm  
Không chim hót rung cành  
Không hải âu biển lớn

Chỉ có một hố đen  
nhìn vực sâu không đáy  
Mấy hàng bia len chèn  
đá xám xanh lầy bầy

Có một đám trẻ thơ  
lớn từng ngày trông thấy  
Có tiếng nói líu lo  
tuôn nhanh dòng suối chảy

Người già nhìn và nghe  
không thấy mình trong ấy

10/1998

## TỰ TÌNH GIÀ 2

Có loại từ điển nào  
không ghi chữ “tử biệt”

Ai thượng đế nhiệm màu  
xóa sạch trơn cõi chết

Luật trời bất khả kháng  
chỉ xin lùi thời gian  
Gần tám mươi lăm nạn  
được yên vui bản hàn

Chào mỗi ngày năm mới  
vun xanh vào bình minh  
nhảy với đàn nhỏ tuổi  
đếm tròn trăm xập xình

Chơi san bằng núi hận  
Oan trái coi là không  
Tắm mát ruột cân cân  
Rang cám mời dòng dòng

Có đám mây trắng nồn  
phát hình ai quá xinh  
Có heo may nô rồn  
cùng em ca tang tình

Sách đọc đêm đúng giờ  
trang văn đẹp khó ngủ  
như tuổi son nằm mơ  
thon thon mình thiếu nữ

Ra biển vẫy chân trời  
dầu thuyền không bến hẹn

chợt nhìn chùm sao rơi  
vội vàng đón em đến

Đẩy hố đen lùi xa  
ai bảo tôi về già... ?  
Tháng năm dài rộng thế  
ai nói rằng xuân qua... ?

11/1999

### **III. Đến từ hư không**



## ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG

Một đời thi sĩ  
sinh bao hoa hồng  
Một người tuyệt mỹ  
sinh mấy phòng không  
Những gì ta có  
đến từ hư không

Một gái xa chồng  
sinh bao lầm lỗi  
Một lời thú tội  
sinh mấy oan khiên  
Một lần trái duyên  
sinh bao gái đẹp  
Nụ cười chưa khép  
sinh mấy tài hoa  
Một chân mây xa  
sinh bao triết thuyết  
Những gì ta biết  
đến từ hư không

Nẻo đường ta bước  
đi tới vô cùng  
Người yêu tha thiết  
đến từ mộng lung

Như một giọt nước  
tan vào thỉnh không

2/1999

## CÁI TÌNH CHI

Xưa em hát trăm bài  
Anh trăm lần phấn chấn  
Nay em ca có mười  
Anh mười phen vương bận

Mùa xưa em dâng tình  
Cơm đơm ba lần bát  
Nay em nói thương anh  
Đáy nồi không một hạt

Chiều qua chim xạc xào  
Em mừng reo hồng hạc  
Anh nhìn ra cầu ao  
hóa ra toàn xáo xác

Em nay lần mai lửa  
Anh gắng mê thiên thần  
Em thập hồng hôn hờ  
Anh ù sông nhọc nhằn

Bao xuân thu mù khơi  
Nắng mưa tin em hoài



Ôm ở ân ái ấy  
Vở em còn mấy vai

Tu huyết !... ối tình tang  
Vở thật em mở màn  
Có phải em không đấy  
Thân duỗi vòng tay vàng

Còn diễn... mãi rừng mai  
Lòng em phô quá dài  
Mùa ẩm oi chờ bão  
Cơn giông không chân trời

12/1999

## NỖI ĐẸP XA RỒI

*B*iển có sâu thêm có rộng thêm  
cho mình nằm chật cả khoang đêm  
kéo em thêm nữa, em đi mãi  
có mấy Âu buồn cứ muốn em

Mình muốn em từ thuở ngọt ngào  
một thời ngô nồn lúa xanh xao  
Có hôm em đứt điều nghiêng phận  
mình nổi dây điệu xoắn khát khao

Tháng ngày dềnh đoãng lọt khuôn hồ  
mình bện thùng tam cố trối mơ

Đếm mãi từ không lên bội số  
lại về anh một đứng nguyên tro

Đành vậy

Năm nay suýt nghĩ vui  
tưởng xanh phận gái đẹp nên người  
Hóa ra đẹp thác từ đêm loạn  
có mấy Âu buồn thả bóng chơi.

12/1999

## NHỚ DÁNG

Thật khó vào khuôn nhịp lẽ đời  
Thơ vàng lang bạt chữ mê tơi  
Ấy ai nhớ đấy rồi quên đấy  
Riêng một người mê lại cạn lời

Tuổi gần long leo thời đại mới  
Ngày xưa ai biết có bây giờ  
Hôm nay ai biết xa sau n्ह  
Con kiến leo tường thấy ngẩn ngơ

Thì cứ linh tinh tính lại tình  
Em từ xa lắm trở về xinh  
Ối a ! Quan họ dài canh thế  
Yếu yếu thì yêu vẫn hết mình

Tìm dâu từ ngũ khoẻ khi yêu  
Lướt lướt bờ lau gió đuổi chiều  
Cứ nhớ dáng em buồn nũng nịu  
lại thềm đôi mắt đắm... trong veo

12/1999

## SÔNG THƯƠNG... THƯƠNG

Đi dọc chiều sông Thương  
Ngập ngừng sương khói lạnh  
Nỗi ai xa quê quạnh  
Càng gần nhau càng thương

Đi dọc chiều ngát hương  
chảy em về biển nhớ  
trôi anh vào hư không  
Trước mắt như tận cùng  
Lấy mắt em che mặt  
để không nhìn khoảng không

Trong sương anh long lanh  
cứ đi về phía trước  
Em leo đèo mờ xanh  
xa dần anh mỗi bước

Mới thắm lòng tê cay  
càng xiết ôm càng buốt

Hạnh phúc gọn vòng tay  
mở ra là rơi tuột

Đi lùi về phía trước  
Thương nhau... đau mịt mùng  
Anh bốn bề em mãi  
Em biết nơi đâu dừng...

2/1992

## BÓNG MỸ NUƠNG

*Tặng Văn Cao*

Mỹ Nương ơi  
Giếng nào sâu đáy bể  
Tôi dò được cây kim  
cắm giữa ngực xuân chìm  
cắm vào vô tận nhớ

Anh quay lại tìm  
đàn chim đã biệt tăm hơi  
Chỉ còn tôi lặng nghe câu hát gọi  
bá vai Trương Chi  
túy lúy cuồng đêm Hà Nội  
Ôm nhau nằm ngủ vĩa hè xuân

Nửa đêm ai My Nương  
rón rén loã thân  
Tíu tít hôn vào giấc mê chập chờn  
loài thi sĩ thường nghìn năm cô quạnh

1/1992

## YÊN NHIÊN

*G*iọt mưa nhỏ lặn sông lặn biển  
biển vô cùng ai biết dáng hình xa  
Mưa chẳng hỏi mây xanh ẩn hiện  
Hào quang đầy sao chẳng chói ngời ta

Con chim xanh bay cao hót thấp  
rã cánh rời lông không mỗi nắng chiều  
Chim chẳng hỏi rừng sao không bù đắp  
cho hồn ta thêm đầy tiếng hót phiêu diêu

Còn trời đất cứ mưa chan nắng cháy  
bão giông thu, liên buốt giá sương đông  
Gió chẳng hỏi bao giờ ta lốc xoáy  
vẫn xoa êm thơm ấm má em hồng

2/1993

## ƯỚC VỌNG

Trường dạ cô miên ư  
Sao em buồn đến thế  
Hoàng hôn lang thang vào mệnh mang dâu bể  
Nỗi gì em đi ? chần gối chối từ chẳng ?

Tin chắc mai ngày em lại tơ mắng  
Hồng hạnh thế sao em buồn đến vậy

Chỉ vì loáng kiếp em  
tuổi ba mươi ngảnh về thơ ấu ấy  
Mới chiều qua mà gió mưa nhanh nhậy  
bút hoa sim tím dạt đến phương nào

Trường dạ cô miên sao  
Em buồn xơ xác thế  
hãy tung chăn băng mình qua bão xé  
em sẽ gặp một anh  
soi một ánh không ngờ  
Chớp vàng phau lau óng nuốt thân tơ  
Em ôm anh như nhà nghèo ôm bát gạo  
lim dim nghe xoè hoa lượn vờn lưng bão  
Ôi tình yêu màu nhiệm thánh thần ơi

## NỮ SINH CHÀM

*Tặng em gái Duy Xuyên*

Chìm mẹ H'Niêng trong hốc đá giá băng  
ấp mười trứng đỏ ong màu báo bão  
Nở một mình em đêm trăng

Khi nắng chìm H'Niêng  
rợp ngàn mây võ biếc rêu trời  
Cổ tích tháp buông chuông lặn

Con hươu sao nghênh nghênh buồn  
Vụt trốn tiếng đàn đá bùng sấm sét  
Hoa lá xoè che âm dương cách biệt  
Đồ Bàn xô tượng Phật nhấp nhô đi  
Cổ đại mùa không tên gọi miền nhớ tiếc  
hú đêm xanh tuyệt cùng sao quê  
Chế Thủy Miên hư viễn tự đâu về

Biển di-đà mắt em từ bi  
lâng lâng thương  
Cặp sách khâu da nai trong tay  
Chào anh em lên tàu lửa  
sớm mai em tựu trường

Miệng em cười nồn xuân du  
 Đừng ai tìm trong bão tố

Thế vậy. Xong rồi mộng cũ  
 Em vừa cởi rét sang hè  
 Ngửa bơi ngực lồng mây tụ  
 Ven hồ, cuộc nín hơi nghe

Tưởng chừng êm ả rèm che  
 Ngõ đâu gió lại chuyển về bão giông

*Sông Thương - 1997*

## KHI GIÓ VÒN HOA NGẢI...

Khi gió vòn hoa ngải  
 Hân em vui đùa theo  
 Gió cuốn hương đi mãi  
 Cánh hoa xơ xác chiều

Hút nhụy là thương yêu  
 Ong với hoa ân ái  
 Rồi hoa rầu gió dãi  
 Ong về tổ gió reo



Ngon gió và con ong  
đi về như nghiệp dĩ  
Ngon gió làm thi sĩ  
Ông làm mật gây mê  
Hoa lụi tàn hương nhụy  
Gió quên... rồi ông quên...

Ái thương em nào biết  
từng cánh rụng bên sông  
Giã biệt em, giã biệt  
Trời xanh vô tuyệt cùng.

5/1995

## ÁNH SAO SA

Ngôi sao lấp ló phương trời  
Một tia bay lạc bóng ngời một đêm  
Vừa sa xa nhớ xa quên  
Một giây tinh thể còn nguyên phận mình

Càng sa càng tỏa anh linh  
Nhẹ rơi giải đáp phương trình tối đen  
như trinh bạch nồn nà đêm

như thon nuốt cánh tay mềm nâng say  
Tròn lẫn hạt ngọc sum vầy  
Sao xanh anh vớt đêm gầy đơm hoa

Đêm nào em cũng sao sa  
Đêm nào sao cũng vỗ oà trong anh  
Nhẹ thôi em ! Nỗi riêng mình  
Nặng lòng anh nổi song hành...

...rơi chung.

*Xuân 1999*

## CHIA NHỚ

*gửi H. Ph.*

Chiều qua chia nhớ làm hai ngấn  
Một trắng manh mai. Một chéo hồng  
Mai tới sao Hôm em sớm hỏi  
Điện từ phương ấy gọi nhanh không ?

Chao ôi ! Mới thế mà thương thế  
Sao lặng ngàn xưa gió động phòng  
Em thức đêm nam trang giấy sót  
Anh nằm ấp giá lá thư phong

*Xuân Đình Sửu, 1997*

## ĐÔI LỜI TÂM GIAO

*gửi T.H*

Nhớ lại một thời chung chiến lũy  
Hồn tươi trong thắm thiết tình người  
Rồi sau đó những vào ra lẫn quẩn  
những tính toán khóc cười mừng giận  
Giấc mê tôi đằng đẳng thẳng trâm

Trời vẫn xanh mây trắng vắng tri âm  
Tia chớp nhục vinh loé ngôi sao lạc  
đã vèo đi nhanh thế một đời  
Tồn đọng Anh và Tôi cùng tóc bạc  
ngắm xa xưa mà gạn lọc chút yên vui

Run rẩy niềm riêng thử so mình hạt cát  
nhìn sao rơi thẳm thẳm đến vô cùng  
Khi nhân loại sắp giao thừa thiên kỷ  
cầu Phật ban cho mình ánh mắt bao dung  
Hồn thi sĩ hẳn mấy lần khát vọng  
ôm vô thủy thiên hà vào mắt lệ vô chung  
Anh với Tôi, đôi người thơ ít nhiều ảo tưởng  
lặng lẽ đồng hành về phía hư không  
Hẳn cõi ấy còn âm vang thơ đất Việt  
mình sẽ lại gặp ai kia

ngậm đau mà viết :

"Bất tri tam bách dư niên..."

1/1999

## VÀO BẾN

Nỗi quện trải trắng lạnh giường  
bỗng bình minh uốn dáng buồm hồng hoa  
Tìm khơi thấy nửa mình ta  
mấy mươi năm biển đậm nhòa màu mây  
Phận em đã tạnh mưa chầy  
thuyền neo bến hẹn hương bay kịp giờ  
Trời se lối cuống buông tơ  
nên duyên ăm nhip đường mơ hồ cầm  
Nuốt hồng mười ngón tri âm  
hỏi sao sáng giọt lệ thâm tuổi hoa

1/1999

## ĐÁM CƯỜI HAI DÒNG SÔNG

Người trai Kinh Bắc  
vàng vạc cô đơn

đưa dòng sông Đuống  
vào cưới sông Hương

Đám cưới thanh tân  
Đám cưới hoang dã  
Con dò loã thân  
Mất thần lơ lả

Đâu phải phù sinh  
phù trầm kiếp lá  
mà thân phù du  
cứ thềm biển cả

Phù thủy tàn tạ  
khép màn sương đêm  
Phù hoa hóa điên  
Điện đài lốc cuốn

Riêng lòng sông Đuống  
lồng đáy sông Hương  
còn tiếc còn thương  
bóng mơ thềm cũ

Ông già Bến Ngự  
đăm chiêu mừng em  
Nam Giao đàn đêm  
tắt lời vang vọng  
Giun dế rửa nguyên  
san hoàn nát mộng

Thấp thoáng hoàng phi  
nhỏ gì chạng vạng  
Tân lang li bì  
say chi đến sáng

Mà sông Hương vẫn rớm sâu  
Vu quy em biết về đâu ?

*Huế 1993*

## NƠI HẸN

Em đã đi rồi. Tôi quyết đi  
Tàu hai phương lậ đã vào ghi  
Ga băng chia lửa ga nào lạnh  
Bốn mắt nhìn nhau thấu nỗi gì

Em thoát về xuôi. Tôi trở ngược  
Tốc hành hun hút ngút trông ai  
Em theo mây trắng về vô tận  
Tôi đứng trơ vơ vọng hải đài

Nào bến em đâu chín hướng lay  
dầu hồng Nam Bắc tía Đông Tây  
Biết nơi em thiên phương trường lệ  
mua vé vô cùng... đợi... chuyến bay

Như ảo thuật trò chơi Thượng đế  
có phải em huyền diệu tháng ngày  
Như cô đồng gọi hồn nhân thế  
có phải Kim Kiều hẹn tới đây

*Xuân 1998*

## ẤM LẠNH

*Gửi bạn thuyền trưởng một tàu viễn dương*

Nghĩ mình trăm bến hải âu tìm  
vẫn lạnh buồng riêng vắng tiếng chim  
Đêm trắng Bắc Âu nằm đắp tuyết  
Lạy trời ! Mai sưởi điện : tin em !

*1996*

## BƯỚC VÀO NHÀ

Hồ điệp vào thăm chiều tết muộn  
Tuần nhang khói lạng khấn vong về

Vợ con non yếu lìa năm ấy  
Hỏi bướm bao giờ chập gối mê

1996

## GIÂY PHÚT HỒI XUÂN

Anh không muốn ngủ canh em ngủ  
để thấy mai trời hoa nắng to

Chợt em thức giấc nhìn ngơ ngác  
có phải bây giờ là thuở xưa ?

Xuân 1998

## CON CHIM MÙA

Cúc cu... con chim mùa  
Một tiếng... trời quê động

Sao hồn em chẳng rộng  
như trưa hè ấu thơ

Xuân 1998



## BIẾT THƯỜNG

Không thể nhớ

Những dòng thư lư dừ một lử  
bệnh em buồn – Tôi có lỗi gì đâu ?  
Chỉ nhớ một lời em nói từ lâu  
"Thương anh quá vì đời anh khổ quá"  
Bỗng lại có người thương tôi tâm tã  
như mưa ngâu... như cây thu trút lá  
như bụi mưa nhòa trắng xóa mùa xuân  
Tôi đã xếp thương yêu ấy đầy ngăn  
hai ngăn tủ – hai tình thương ấm áp  
Nhưng trái tim không thể nào chia cắt  
hai ba phần to nhỏ biết cho ai  
Gọi em yêu, tôi chỉ có một thôi  
dấu hai phía hai thủy triều dâng sóng  
Tôi đâu phải người thợ săn cuồng vọng  
săn ảo mê, săn nét lượn đường cong  
Đường nhân gian lắm khúc phải đi vòng  
chớ lầm tưởng gã săn lùng nhan sắc  
Sóng ngược chiều biết thế nào cân nhắc  
kén chọn sao ? Tôi sẽ đợi đứng giờ  
gặp tình thật

khơi nguồn

tôi chảy mạnh dòng thơ

## BƯỚM XUÂN

Đôi cạm cũi gậy mật  
lòng dầm dấp thương em  
Ai ghép từ “ong – bướm”  
đẹp xấu lòng một tên ?

Vì em nhớn nhe chơi  
Áo xiêm càng rực rỡ  
Anh cứ thương em hoài  
Em chưa từng biết khổ

Rồi hoa lay bướm bay  
Xa anh càng xa nữa  
Bướm chẳng đậu lòng tay  
Ong nằm khô đáy tổ

Em bay qua xuân xanh  
Bướm tàn tay trẻ nhỏ  
Xác bướm treo cuối cành  
kiến tha no nghìn bữa

Giá em làm gió thơm  
mách đường ong bay tới  
hắn không có đám hội  
đưa ma con bướm này

Lũ trẻ hỏn không biết  
chơi trò gì trưa nay...

*Xuân 1998*

## BAO GIỜ VỀ

Từ hôm em đi xa  
cảnh nhà không vắng lắm  
vì đôi ba loài hoa  
em trồng nay nở thắm

Từ hôm em đi xa  
phòng mình bỗng hoang lạnh  
Những chiều mưa la tha  
tưởng không bao giờ tạnh

Từ hôm em đi xa  
cầu thang nhà cặp rập  
vì khá đông chàng trai  
hỏi tin em tới tấp

Từ hôm em đi xa  
buồng mình anh muốn đổi  
Quanh tường như có ma  
đêm hiện hình quất hỏn

Người đi bao giờ về  
Nhớ mong thành lễ sống  
Trời đất thì quá rộng  
thân mình thì nhỏ nhoi

Bao giờ về em ơi !

## IV. Điều lý cuối đời

Xin làm bóng nắng nghiêng tường cũ  
đổ cái sầu chia dọc phố phường

**\* Hẹn**

Em cuốn theo luồng di cư xa  
Tuổi ba mươi cũng dựng ngôi nhà  
Đất thừa vun gốc quỳnh như hẹn  
Mai một anh vào ất nở hoa

**\* Gặp**

Quả vậy khi đô thành biến đổi  
anh vào em đã quá xa xôi  
Đêm trăng quỳnh nở y như hẹn  
Sao một lòng hai phía lẻ loi

**\* Đối trá**

Hôm tiễn anh đi em khóc ròng  
"Đời em em quyết chẳng ai chồng"  
Sớm nay mở báo tin em cười  
mới thấy ông Trời thật viễn vông

**\* Ly dị**

Đã thấy mắt em lồng sắc mới  
khi ký tờ văn cắt đứt tấm chồng hèn  
Lại thấy lưỡi anh ta chọt nhú  
nét làm người phút ấy mới nhô lên

## VÔNG THIÊN KHÔNG

Đi lên đi lên đây mây hồng  
Hãy ngừng cả lại tiếng chuông rung  
Mở ngừng hết những lời cầu nguyện  
Mất nhăm đi... Đếm một đến vô cùng

Đếm xong chưa... ? thấy gì trong nước mắt  
thấy gì trong mưa nghe chỉ trong lòng  
Có phải con đã trở về thôn Bắc  
lần đầu tiên xâu lỗ tai đeo vòng

Đi lên nữa, mây trên này nhẹ bỗng  
Hai mẹ con nằm gọn vông thiên không  
Nó đừng đưa một đường tơ khế động  
thành bài ca biếc lặng cõi vô cùng

Mẹ vẫn thương con không qua đói rét  
Mẹ càng thương con đến nay không chồng  
đành để lại bài ca tình huyết  
để ru con vào cõi đạo mệnh mông

Đừng thốt bao giờ một lời oán hận  
Đừng đốt lòng ai một ngọn lửa nung  
Mẹ sẽ cho con một chàng thơ trẻ  
chỉ biết mê say không biết phiền lòng

## CHỐI TỪ

Tôi muốn gửi em đứa con khát vọng  
con của tình yêu đêm ngày cháy bỏng  
con của đất trời bốn hướng ngời xanh  
con của thi ca lâm lỗi ân tình

Em đã chặn nẻo sinh thành tuyệt diệu  
em đã ngăn dòng sinh nở mê say  
Một năm qua bây giờ tôi mới hiểu  
tình em cho tôi là rúm cỏ khô gầy

Vì chợt biết em đặt vòng số phận  
từ lâu rồi khi quá đủ cay chua  
Không muốn đẩy ra đời những đứa con lẩn thẩn  
chỉ hằn lên toàn oan trái ngày xưa

Thế cũng được. Khi trời sinh quả thị  
chỉ để ban thờ. Ăn nếm thật vô duyên  
chỉ cần hương quê cuối thu ngát thế  
Thị Mầu rồi ôm mãi thuở không quên

1999

## CẦU PHẬT

Ngủ quỳ chân Phật thức thâu đêm  
nghìn mắt không soi tỏ nỗi niềm



Mảnh lá run xanh khe suối nép  
nghìn tay sao nữ thất y xiêm

*Chùa Bút Tháp - 1995*

## SÁCH TRỜI

Đọc thiên thư sang trang mây trắng  
Thấy nét chim đàn phác thảo một dòng thơ  
Nắng úa phai chữ tím sương mờ  
Trang giấy tắt, sách trời gấp lại  
Bìa đen dày đêm nay chẳng hỏi  
Mấy ngôi sao mờ minh họa chuyện tương tư.

*10/1998*

## ĐIỀU LÝ CUỐI ĐỜI

Vẫn từ bến ấy em đi  
Gặp anh sóng sánh mê ly chẳng ngờ  
Trắng trắng nồn mắt mê mờ  
Thân hồng phấn vậy... đâu chờ... ngỡ không  
Mấy nhân duyên mấy vợ chồng  
Mấy đêm giải thẽ tác lòng khó đo

Nghĩ nông sâu nát con đò  
 Nhỏ sào vượt cạn chèo cho vện thuyền  
 Phận đen tóc trắng hoa niên  
 Cứ lơ lửng đứng nhìn đêm diệu kỳ

Vẫn từ bến ấy anh đi  
 Núm hồng thơm thảo vẫn thì nụ thơm  
 Cũng thì canh cải lưng cơm  
 Ngọt công uốn phận mình tôm mỏng dày  
 Rẻ xinh chén xiu đơm đầy  
 Nếp xoan chẳng gạn hạt gày nỡ tơ  
 Nếp nhả ửng má mùa xưa  
 Ủ men đại hạn nếp chờ mưa đêm  
 Gối lằn nếp nếp thương em  
 Nếp xay chẳng giã từ  
 duyên cuối đời.

5/2000

## RƯỢU MƠ

Phơi gánh mơ thơ tháng ba  
 tãi mái bằng sang hè bồng rât  
 đi bớt hơi một nắng nhẹ quất  
 những kiếp mơ xanh đậm óng vàng  
 rồi đổ đầy dấm hũ rượu Vân Ngang  
 mệnh sành xám đất nung từ hồn mang Bàn Cổ

Hạ thổ  
đến cuối đông  
anh nhấp từng ngụm nắng Chùa Hương  
ngát mùi hạnh nhân tiên sử  
và anh khóc những con thoi mơ cùng đường  
lăn lóc vòng quay nghiệt ngã  
chỉ gây được những phi lý cơn say rồi rã

Khi xuân tận  
Rượu chất ngược hũ sành  
Mơ vàng xanh căng tròn nổi nhật đắng chất ngất  
chuyển kiếp sang nắm mồ xe rác chật  
Mơ rượu một năm ngơ ngác chuyển cuối cùng ra đi  
nghìn vạn xác con thoi li bì  
những thân mơ  
mơ ngày tươi xanh thì chất chua  
chìm trong men đắng hũ sành  
nhìn lại óng hơn thời niên thiếu

1999

## HỘI THI CỜ

Em cầm trong tay tất cả nhân gian  
từ tướng sĩ đến anh tốt hoàn  
Trăm tỉnh lắng cuộc đời nghe biến chuyển

Thế của mình em đứng ở đâu đây  
Mà đôi mắt em tia sáng rọi bàn tay  
đưa cuộc sống đến phương trời sự thật

Mừng cuộc chơi, tôi không mừng ai giải nhất  
Tôi chọn những đôi cao thủ chỉ đánh hoà  
để xóa hận thù đang còn chí chát gần xa.

4/1994

## ĐÊM LẠNH

Hỏi kiếp Ngân Hà mấy độ sương  
Bởi đâu ngơ ngẩn dạ vô thường  
Ngàn sao tuôn sóng trường giang ấy  
sông trắng ngần soi mấy mặt gương

Hội hoa đèn đuốc chừng hay khóc  
Diễm nửa chừng đêm lạnh chiếu giường  
Thế vậy em đừng đi nữa nhé  
Chân trời mờ mịt biết ai thương

Bình trầm thơm sữa con mong mẹ  
Mơ lạnh tựa ruia đón cuối đường

Ngấn chớp ngân xanh càng tịch tịch  
Em về sao động cánh ly hương

11/1996

## ĐẸP GÌ

Đẹp trai thôi chẳng đẹp người  
Lại càng chẳng đẹp lòng trôi xuôi buồn  
Lại như chẳng đẹp linh hồn  
Nếp chân thánh giá vẫn hờn bèo mây  
Già nhẵn ai nắm bàn tay  
Đốt xương nhỡ điếng hoa này thì sao ?

1997

## CÁNH ĐIỀU LẺ BẠN

### I

Mẹ tôi xưa cấy chỗ này  
Giờ thành siêu thị ngang cây cau vàng  
Giờ mẹ đâu ? cuối bãi làng,  
Đường như có bóng mèo hoang thoảng về

Mẹ ơi con vẫn thầm nghe  
Năm nào hun hút xóm quê bay về

## II

Chót thương tuổi chớm hoa nghèo  
Để hoàng hôn ngự đỉnh điều mong manh  
Đến nay điều vẫn bỗng bệnh  
không nơi hạ cánh sao đành gió lên

Gió quay gió quất đảo điên  
Xuống thì bùn quánh, gượng lên lưới dày

1996

## PHẬN ĐEN TÓC TRẮNG

Em ôm cây đàn hoàng tử  
Ta bơi sông trắng ngang trời  
Đến khi thu hình sợi nhớ  
Tơ gì lẫn cỏ sương phơi

Gặp anh em hẹn rồi quên hẹn  
Cái ác không chữa kẻ yếu đau

Bảy lăm thôi đủ già rồi  
Giá thêm em nữa luân hồi kiếp xưa

Thêm gì lặt thiếu sang thừa  
Thừa đau thuở ấy bây giờ thiếu em

5/2001

## HAI NỬA

*Tặng những cặp vợ chồng ly thân*

Nửa ra doãi tháng năm mòn  
Nửa vào rồi cái giường son sắt gãy

Xưa...

anh thu vén gió mây  
Trăng em lựa bạch phủ đầy lưng đêm

Giờ...

thôi khép mở nỗi niềm  
để hồn rong ruổi cuối miền mộng xưa

Còn vạ vấp bóng đêm mưa  
Tân hôn ai nghĩ bao giờ tuyết sương

Tự do tung cánh vô thường  
Hỏi đâu chiều cũ góc vườn đợi trăng

11/1996

## CHUYỆN NHÀ

Thủ xanh xưa kết vợ chồng  
Mình say nhau lắm còn không hiểu gì  
Mười năm thấu tận chân mi  
Nhặt tênh ngày tháng phẳng lý gối bông

Giá như em khóc lưng chừng  
Lũng lờ nắng nhớ ngập ngừng mưa thương  
Hoặc khi mới ẩm màn buông  
Em ra vườn ngóng giọng buồn từ quy

Để tôi khắc khoải hợp ly  
Tìm xem lấp ló những gì biển em  
Lúc xa ghen gió lay rèm  
Khi gần xuyên lạnh ánh nhìn chiều dăm

Mật mù trong cội nam châm  
Mấy gang lưới thép giam cầm hồn tôi  
Bao giờ hư viễn rong chơi  
thì tia mắt cuối thấu người thủy chung

12/1996

## TỪNG TRÁI

Biết đâu đứt ruột thế nào  
Nếu ra xúng xính, nếu vào thông dong



Có ai biết lửa đốt lòng  
nếu đêm nào cũng ấm nồng gối chăn

Có ai biết tiếc đêm rằm  
khi trăng đầy ấp chiếu nằm xuân thu  
Mấy ai thương kiếp lao tù  
khi tung tăng rộn bốn mùa bướm hoa

1997

## VÀO CHÙA HƯƠNG

Say lạc đường mây tới đỉnh cao  
Thiên hương mở động đón ai vào  
Liên em quan họ leo cao dốc  
Núi áo liên anh bước nhẹ sao

1997

## U HIỂN

Đi lên. Em ơi vào đêm mơ  
Nhìn trăng thấu đáy dạ tương tư  
Bốn mùa giông bão quăng tim vỡ  
Bỗng hiện em về tự kiếp xưa

Mối hiểu vì đâu thành hạnh phúc  
Giường tre nửa tép thật đơn sơ  
Nhớ thương, oan khổ bao nhiêu chuyện  
Được một người yêu  
                    chẳng bất ngờ.

7/2001

## AI XUI CHẤP MẢNH XE HỒNG

Một đời nợ suốt **Diêu Bông**  
 Gọi đôi kết lứa **xe hồng** được đâu  
 Nghiêng nghiêng **Sông Đuống** đôi câu  
 Tung tình **chín chín** khúc sầu lẻ loi  
**Cỏ Bông Thi** nép ngậm ngùi  
 Về với ta hoá mình xui phận mình  
 Ngã ba sông chín hướng tình  
 Về **Kinh Bắc** gặp rập rền **Trương Chi**  
**Kiều Loan** nghe đế đầu si  
**Thuận Thành** mưa lạnh chưa chi đoạn trường  
 Nhấn nha **Vườn ổi** mù sương  
 Nhật dầm quả rụng nhấm buồn thế gian  
 Tỉnh say **Men lạ Đá vàng**  
 Mất diên một thuở ngỡ ngang bao xong

\* Những chữ in đậm là tên tác phẩm thơ và kịch thơ đã xuất bản.

Ai xui chấp mảnh xe hồng  
 Lên đường chỉ những long đong vì tình

*Kỷ niệm 75 năm sinh (1997)*

## MỘT GIỜ QUA

Một giờ qua một ngày không  
 Mưa xuân rắc cạn tro lòng giếng khơi  
 Vực gầu thương chạm đáy rồi  
 Bỗng đứng đầy ứ miệng cười éo le

Giữa ngày mọc lạnh trăng quê  
 Ai đi lủi thủi ngỗ tre không vào  
 Hỏi sao Hôm đáp chẳng sao  
 Vì em xa mãi biết bao giờ về

Chờ xem tí tấp đêm hè  
 Em đi mờ mịt dấu xe ngựa trời  
 Đố ai tìm thấy em rơi  
 Nhìn lên âm ấp phận người mong manh

Nhớ em tìm nữa đi anh  
 Đây trời lệ xót xa mình đây đêm

## PHÂN VÂN

Phân vân em cứ ngập ngừng  
Còn do dự mãi... hạ đường sang thu  
Lá xanh lác nẻo sương mù  
Muốn về cội hóa chết từ giữa xuân

Gần ngang đỉnh trời  
bỗng em run sợ  
Một bậc nữa thôi  
em lên tuyết vời

Hay dừng lại đó  
lững lơ chơi vơi

Hay em xuống thang  
cho yên nỗi đời  
Em không dám lên  
vì em kinh hãi  
Một bàn tay đen  
dìm em xuống mãi

Không dám lưng chừng  
miệng đời quả trách  
Soi buồn rừng rưng  
Trang thơ mắt rách

Em không xuống thang  
Bởi còn đa mang  
mây ngàn nức nở

Ơi mẹ cha sinh  
bắt con xấu số  
Gả nhánh mai vàng  
xuống bùn quết đỏ  
Gả một bình minh  
vào đêm mưa gió

Nay em âu sầu  
là đi về đâu  
Nay em biết khổ  
Mai em càng đau

Anh nói thương em  
thì đi đến đâu

10/1998

## GỌI EM

Gửi Phượng rừng vàng một áng hương  
bay mờ... tơ trắng nổi Sâm Thương  
Bỗng say ngây ngất hơi men lạ  
choáng ngợp hồn tôi... Một bước đường.

Như ấy ai vừa gọi bến hoa  
tiếng gần thoảng gió ngát quanh nhà  
Bừng vui đôi mắt soi tiền kiếp  
vừa chớp hàng mi ánh lệ sa

Là thuở Chùa Dâu ngự Nữ Hoàng  
gọi em xoè cánh...  
Phượng bay sang  
Vàng lên rục rở Thiên Thai nắng  
Chín cỗi hồn xuân có muện màng ? \*

1/1994

## CẦU GHÊNH XANH

Vốn biết em lên vùng sao Sâm  
Một nghìn năm hay một đau thâm  
Sao em không nói. Ai đi mất tăm  
trên thiên kỷ nhòa trang ly biệt dạ

Vốn biết em về ao bèo nhìn theo tấm cá  
tìm hỏi người xưa trong xóm xác xơ vàng  
Em sa lầy vào một chuyến dò ngang  
mấp mé nước vẫn bồng bênh duyên phận.

Vốn biết em chót lấy chồng ngổ ngẩn  
qua một ngôi sao bơi giữa giữa thiên hà  
Và từ đây biết bao ngày lặn dạn  
Nhỡ một lối vào tìm chẳng thấy đường ra

---

\* Những chữ viết hoa trong bài thơ này là các địa danh huyền thoại vùng Kinh Bắc xưa.

Tôi biết cả, vẫn mù loà  
Khăn hồng đã nhạt màu qua mấy ghênh  
Tuổi em chưa chín – Cầu Ghênh  
hôm qua mở hội gọi mình sang xuân

Tuổi em đứng góc phân vân  
đến hay chẳng kịp tới gần bến xưa  
là nơi tôi hẹn, em chờ  
Cả sao Khuê thức đến giờ thành hôn  
Nhìn xa có vệt mây buồn  
vất qua sạo Hỏa em còn băng khuâng  
Thôi đành xoắn tóc muốn nâng  
ngày trong trắng cũ thì vâng ý mình  
Về đây xin nguyện tâm linh  
Nỗi đau thuở ấy biết tình ai chia ?

6/2001

## NGHÌN XƯA XA XÔI

Người nghìn xưa em đưa cùng về  
thật may còn cánh diều chiều quê  
Còn cây ổi đào lao lực thế  
vẫn giải lòng son đón chích choè

Nghìn xưa mưa mấy ai chịu về  
Gót son Huyền Trân sấu tê tê

Tên em long đong vòng sử bạc  
 ai đẩy mình xa nỗi nhớ quê

Sang mùa ổi chín thu xôn xao  
 Biết Thái sư qua chửa kịp chào  
 Nước non quên nhớ. Người quên nói  
 Thái hậu mong chồng thêu chiêm bao

Ngạt ngào đâu cũng gót thời gian  
 Nghìn xưa mưa tuôn buồn hội tan  
 Đỗ quyên vành khuyển chuyên gọi nắng  
 Hong khô chứa lệ Lý Chiêu Hoàng

Sử sách vô ngôn hồn Phạm Lãi  
 Ngũ hồ nghìn sau đau Úc Trai  
 Nghìn xưa em mở xanh lời mẹ  
 – Chào nhé vương cung  
 Về quê khoai.

2000

## MÁ LUI HẾT NẮNG

Có mùa tiếng hát rất xa  
 Đêm thường vắng quá mẹ là nửa đêm  
 Quờ tay muốn nắm nỗi niềm  
 Vụng về áo gối lệch nghiêng tuổi mình



Con dâu lời mẹ nín thính  
ngày theo đêm đuổi dáng hình nấp dâu  
Con đây sao mẹ rãi rầu  
con thì lên sáu mẹ đầu sông Côi  
Nhỡ khi tròn tuổi chín mười  
ai ôm con nữa cuối trời mẹ đi

Sang xuân ai biết nhỡ khi  
hoa mai trắng phải đến thì mẹ không  
Nhỡ khi mẹ bước theo chồng  
má lùì hết nắng

... cầu vồng... cơn mưa

Tiếng con sao mẹ không thưa  
Con vừa lên tám...

.....

8/2001

## VÀO NHỊP MƠ XƯA

### NHỊP MỘT

Nhấn em tìm lại bến mơ  
Hỏi cây khô, gốc già nua giữa rừng  
Diệu kỳ thổ nhượng mộng lung  
Mỏn xanh lộc nồn lên bùng tuổi thơ

Đã xanh xanh suốt bốn mùa  
Đã cày băng giá đã bừa nắng thiêu  
Em nghe lắng một sông chiều  
Nước non nghìn dặm thương yêu nghìn trùng.

### NHỊP ĐÔI

Xuân là em tơ nhưng dính hến  
Anh phát điều cánh liệng ngang mây  
Xanh em thấm nuốt trắng này  
Hòa âm hồ xé xang đầy nhịp đôi  
Điều lên gió gọi yêu người  
Vi vu em mãi dinh trời quê xưa.

### NHỚ... QUÊN

Dường đã quên mất em thường sẫm ướm  
Tháng năm qua sưng gối lạnh se phòng  
Dường phẳng phát màu sương lam phố trước  
Hanh heo về em có lạnh vai không

Như chập chững đường cong em vấp bão  
tăn teo buồn, thôi lượn nét mê vui  
Như phân vân em đợi ngày nắng đảo  
sợ lộng nồm nghe đá đổ mồ hôi.

Phía mây anh chẳng mịn màng nắng lụa  
Tuổi hoen màu ố sặc bốn mùa không  
Lá hoài niệm cứ phật phờ rãnh nhớ  
Quên có em và nhớ có vô cùng.

## NHỚ NGỌC HÂN

Em còn mê lắm Ngọc Hân ơi  
Thấm thoát trăm năm hai một rồi  
Chị kết chuyện sắc tài bạc phận  
Em còn bách tuế nắng chơi vơi.

Loạn ly đời chị đa đoan thế  
Chữ nghĩa lòng em nháo nhác thôi  
Chị có đôi lần như kiếm sắc  
Em buồn lắm lúc nhật hương rơi.

Chị đã con vua lại vợ vua  
Tưởng như phúc ấy chỉ nằm mơ  
Đến khi voi dữ ôm thù nặng  
lồng đến thâm cung nát cuộc cờ.

Thế vậy ! Nỗi đời quay nhón buốt  
Một chiều cắt đứt mấy dây tơ  
Đến nay sử sách như mây loạn  
chẳng biết đâu tìm trong sáng xưa

Cũng xong. Chị khóc điệp lòng em  
 Nguyễn Huệ vào xuân vẫn nhấn tin  
 Nhìn nước non mình thay vận hội  
 Người cười dậy sóng vô Long Biên.

Ngọc Hồi... Người nhắc em Công chúa  
 có động cùng ta tiếng sấm rền  
 Âm cung nằm đọc *Ai tư vãn*  
 Đau nhói tình xưa ta muốn điên.

Xưa nay khanh tướng thường lưu hận  
 Quên nỗi lương dân phận thấp hèn  
 – Này em. Hoàng hậu cho ta gửi  
 nghìn lưỡi gươm kẻ cổ Đắc Tuyên

– Chúa thượng ! Bây giờ thanh thần chứ ?  
 Xin thưa nữ sĩ : "-Vẫn lo phiền !"  
 Trang đời kiếm sắc thua con chữ  
 nhức nhối vương hầu khó ngủ yên.

## MỸ TỤC CỜ NGƯỜI

Phơi trăm năm tẩm sương mù  
 Ngựa xe tướng sĩ cuống du  
 mộng hồ

Cờ Em nữ tướng xanh mơ  
 Thời gian chợt vén trận thua  
 Ly – Đình

Đa đoan thế cuộc U Minh  
 Chuyển sa dịch mã  
                                 chung tình  
   sang sông  
 Cơ trời nhiều loạn hưng vong  
 Riêng Em nhiều tím khăn  
                                 hồng nhạt duyên  
 Cờ xưa hướng bạc phương đen  
 Xuân nay xin trả nợ miền thăm  
   xanh  
 Đẩy xe Em tới Ly – Đình  
 Cung vua phủ chúa đắp thành  
   cuộc chơi  
 Tốt duyên pháo đón xe mời  
 Vào bay một thoáng khóc cười  
   dừng dừng.

## ĐI VỀ PHÍA RẠNG ĐÔNG

Bỏ lại sau lưng hoàng hôn rắng đỏ  
 Gập nghiêng mình chào  
                                 những sớm mai xanh  
 Tóc trắng quệt tiếng chim vàng  
   ngái ngủ  
 Nghe Âu Cơ về ngự cố đô thành

Cháu nội nẩy măng khóm trúc gày  
quân tử

Ba tuần giảng đã biết noãn môi cười  
Mất sáu tháng mãi mê nhìn viễn xứ  
Đây tuổi tôi tay vẫy cánh chim trời

Ông ngoại long rong tới vòng tám mươi  
Chợt nhận thư em gặng hỏi vui buồn  
Bóng tre gày đổ dài bờ cát trắng  
Cánh buồm rừng rừng buồm lửng  
viễn dương

Sôi động nước non lon ton tuổi mình  
Vàng um tùm xanh thập thình  
bình minh

Cổm em lá sen thoảng men làng cũ  
Hồng em mộng non nở tròn môi xinh

Em có bao giờ nhớ gió sang thu  
Mà chớm heo may viết đầy trang thư  
Đông xuân chưa xa hoa phượng rục hè  
Hồn anh mỗi ngày râm ran tiếng ve

Rạng đông mây hồng trước sân én liệng  
Mất tìm lim dim cây kim đáy giếng  
Nước lặng trong xanh, kim nằm  
long lanh

Vẫn vương chỉ vàng nổi chìm  
mong manh

## MỤC LỤC

• <i>Lời nhà xuất bản</i>	4
• <i>Vài nét tiểu sử tác giả</i>	6
• <i>Về cách sắp xếp sáng tác thơ Hoàng Cầm trong sách này</i>	8

### NHỮNG BÀI THƠ LÊ 1941 – 1980

- Nếu anh còn trẻ	11
- Một mình	11
- Lại gặp	12
- Sám hối	12
- Đêm liên hoan	13
- Khóc anh Lê Lương	17
- Tiếng hát sông Lô	19
- Bên kia sông Đuống	23
- Tâm sự đêm giao thừa	28
- Giữ lấy tuổi trẻ	31
- Những đoạn thơ tình	35
- Em bé lên sáu tuổi	42
- In dấu chân	47
- Nhân câu chuyện một tuổi trẻ anh hùng chống Mỹ	54
- U gì	60

### TIẾNG HÁT QUAN HỌ – 1956

- Tôi người làng quan họ...	67
- Quan họ mở đầu	69
- Khi mùa xuân trở về	72
- Chân trời tua tua mảnh chai	80

- Quan họ lại bắt đầu 91
- Tìm đến chân trời 94

### VỀ KINH BẮC, 1959-1960

#### *Nhịp một* – KHẮN NGUYỄN

- = Đêm Thổ 105
- Đêm Kim 106
- Đêm Mộc 107
- Đêm Thủy 108
- Đêm Hỏa 109

#### *Nhịp hai* – KIẾP TRƯỚC

- Nắng phù sa 113
- Gió lông ngỗng 114
- Sương Cầu Lim 115
- Khói Yên Thế 116

#### *Nhịp ba* – RŨ BỤI GIA PHẢ

- Đèn nhang 1 119
- Đèn nhang 2 121
- Ngựa 1 123
- Ngựa 2 125
- Hội vật 126
- Lính thú 133

#### *Nhịp bốn* – RỒI CÙNG ĐI TẤT CẢ

- Trai đời Trần 137
- Gái Hậu Lê 138
- Đứa trẻ 139
- Người không về 142
- Đi xa 143
- Đi mãi 144

#### *Nhịp năm* – CÒN EM

- Cây Tam Cúc 149
- Lá Diêu Bông 150
- Quả Vườn Ồi 151



- Cỏ Bồng Thi	152
- Nước Sông Thương	153
- Tắm đêm	155
- Đếm sao	156
- Đếm nắng	157
- Đếm giờ	158
- Theo đuổi	159

### *Nhịp sáu* – ĐIỂM TRANG

- Thi sợi bún	163
- Thi ăn mía thổi cơm	163
- Thi đánh đu	164
- Thi hát đúm	164
- Thi dệt vải	165
- Thi thêu gấm	165
- Hội chen Nga Hoàng	166
- Hội Gióng	168
- Hội Long Khâm	168
- Hội Vân Hà	169
- Hội đèn tám vua triều Lý	171

### *Nhịp bảy* – RỒI LẠI ĐI

- Luân hồi	175
- Đợi mùa	176
- Quà mẹ	179
- Nhớ	181
- Mưa Thuận Thành	182

### *Nhịp cuối* – VỀ VỚI TA

- Về với ta	187
-------------	-----

XONG CUỘC TUẦN DU 189

VỠ THANH 191

### MƯA THUẬN THÀNH

- Từ nguồn đến biển	215
- Bâng khuâng	216
- Đi bên em	216

- Khấn hương hồn con gái	217
- Trước sau	218
- Dáng thơ	220
- Anh đứng đây là đâu	220
- Chuyện cô đơn	221
- Xa	222
- Bệnh	223
- Tìm	225
- Khi em đi xa	226
- Ngẩn ngơ	227
- Mưa chiều nắng chếch	229
- Nhiều chớp mắt vô tình	230
- Gọi đôi	231
- Vợ liệt sĩ	233
- Ngày giỗ	235
- Kỷ niệm	236
- Chùa Hương	237
- Một phương	239
- Chị em xanh	240
- Xanh xưa	241

## LÁ DIÊU BÔNG

- Bao giờ nói hết chuyện diêu bông	245
------------------------------------	-----

### *Khúc thứ nhất:* TRÊN THÁC GHỀNH HỢP LY

- Thơ gửi đến người	251
- Nén linh hương	252
- Gửi người vợ xa quê hương	252
- Vào xuân	253
- Theo dòng mẫu hệ	254
- Phía sau thư cầu hôn	256
- Ngổ với gió biển	257
- Gửi vào gió biển	258
- Hai phía núi	259
- Em cứ về bên ấy	261
- Nghĩ thương	261

*Khúc thứ hai: NGƯỜI ĐẾN RỒI NGƯỜI ĐI*

- Gặp	265
- Giả vờ	265
- Hai ngả	266
- Bơ vơ	266
- Viết trong quán cà phê	267
- Khi mùa xuân đến	267
- Giọt mưa phương Nam	268
- Thèm	269
- Nương nhẹ	270

*Khúc thứ ba: TRĂNG LÊN RỒI TRĂNG LẶN*

- Vào đường mê	273
- U ẩn	276
- Cắt cánh thời gian	276
- Về cõi thật em	277
- Tình anh thể phách	278
- Duyên kiếp	279
- Thể phách tình anh	280
- Ngủ vĩa hè	281
- Giày vò	282
- Tháng giêng đi chậm	283
- Một lời quan họ	283
- Tu	284
- Tiến đưa	285
- Thua một không	285
- Buồn có lý	286
- Mai sau dù có bao giờ	287
- Liệu còn gì nữa	287
- Ngày qua	288
- Anh đây tớ và cô chủ	289
- Tập Kiều	290
- Hội yếm bay	291
- Lá nhớ	292
- Trả giá	293
- Thờ ơ	293

- Tương biệt hành	295
- Mất thời gian	297

## TÌNH KHÚC

- Tù	301
- Nhận lỗi	301
- Chuyện lâu rồi	302
- Đòi hồn	303
- Tìm cái đẹp	303
- Lỡ hẹn sông Hương	304
- Nhớ xa	305
- Hiếu sinh	306
- Lỡ thì	306
- Ngã ba sông	308
- Mê không em	309
- Tơ tưởng	310
- Phương xa	311
- Lời ru của anh	312
- Ru anh thức	313
- Em có về không	314
- Ước nguyện	315

## ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG

### I. ĐỪNG TÌM PHÍA CON MƯA

- Lời đề tặng	320
- Thư cuối năm của người yêu xưa	321
- Đưa em về đâu	322
- Khói	323
- Thơ tặng cháu đích tôn	324
- Đêm em pha lê	326
- Về lại mùa hoa phượng	327
- Nhớ thuở hàn vi	328
- Bản ngã	329
- Yên phận	330
- Tây Hồ	330
- Những dòng lang bạt	332

- Hoa tre	333
- Khắc khoải	334
- Đi về phía rặng đông	335
- Xuân trăm trở	336
- Đi xa về	337
- Nhân cộng trừ chia	338
- Mong mỗi	339
- Một câu hỏi	340
- Đêm tạm biệt	341
- Vu vơ	341
- Nhớ... Quên	342
- Nhịp đôi	343
- Chân dung tự thú	343
- Về nguồn	347

## II. RÓT TRẦN BIỂN CỎ

- Nhớ Vũ Trọng Phụng	351
- Một thiên tài thiên hư	352
- Viếng Phùng Cung	355
- Hoài niệm Chế Miên	355
- Quán ơi !	357
- Khóc Thái Bá Vân	361
- Lời con tưởng niệm bố	362
- Rót trần biển cỏ	364
- Xem ảnh	365
- Tàng hình	366
- Ngày ấy em đi	366
- Ca trù hoài cảm	368
- Tìm thơ gặp Hoàng Hưng	369
- Số phận	370
- Thiên thư hành khúc	371
- Gió biển1	372
- Gió biển2	374
- Màu xanh bất tận	376
- Chông chênh	377
- Lời của đá	378
- Sắp tới Huế	379

- Đề lăng Tụ Đức	379
- Ba cảnh một cội	380
- Nguyên hình ảo vọng	381
- Người trồng cây thuốc	382
- Ngân Giang	383
- Về Yên Tử	385
- Tự tình già 1	386
- Tự tình già 2	386

### III. ĐẾN TỪ HƯ KHÔNG

- Đến từ hư không	391
- Cái tình chi	392
- Nỗi đẹp xa rồi	393
- Nhớ dáng	394
- Sông Thương... Thương	395
- Bóng Mỹ Nương	396
- Yên nhiên	397
- Ước vọng	398
- Nữ sinh Chàm	399
- Tình em như sợi heo may	400
- Bất ngờ	400
- Ước cũ	401
- Khi gió vờn hoa ngải	402
- Ánh sao sa	403
- Chia nhớ	404
- Đôi lời tâm giao	405
- Vào bến	406
- Đám cưới hai dòng sông	406
- Nơi hẹn	408
- Ấm lạnh	409
- Bướm vào nhà	409
- Giây phút hồi xuân	410
- Con chim mùa	410
- Biết thương	411
- Bướm xuân	412
- Bao giờ về	413

## IV. ĐIỀU LÝ CUỐI ĐỜI

- Bất chợt vĩnh hằng	417
- Ngũ cung	417
- Vong thiên không	419
- Chối từ	420
- Cầu Phật	420
- Sách trời	421
- Điều lý cuối đời	421
- Rượu mơ	422
- Hội thi cờ	423
- Đêm lạnh	424
- Đẹp gì	425
- Cánh diều lẻ bạn	425
- Phận đen tóc trắng	426
- Hai nửa	427
- Chuyện nhà	428
- Từng trái	428
- Vào chùa Hương	429
- U hiển	429
- Ai xụi chấp mảnh xe hồng	430
- Một giờ qua	431
- Phân vân	432
- Gọi em	433
- Cầu ghênh xanh	434
- Nghìn xưa xa xôi	435
- Má lùì hết nắng	436
- Vào nhịp mơ xưa	437
- Nhớ.. quên	438
- Nhớ Ngọc Hân	439
- Mỹ tục cờ người	440
- Đi về phía rặng đông	441

Chịu trách nhiệm xuất bản:  
NGUYỄN PHAN HÁCH  
Biên tập:  
PHÒNG SÁCH LÝ LUẬN, PHÊ BÌNH VÀ TÁI BẢN  
Trình bày:  
THẢO CHI  
Họa sĩ:  
VĂN SÁNG  
Sửa bản in:  
NGUYỄN HỒNG VÂN

---

Tổng đại lý phát hành:  
Nhà sách Đông Tây • Số 466 Nguyễn Chí Thanh, Q. Đống Đa, Hà Nội  
ĐT/Fax: (04) 7731938  
• 32 Bà Triệu, Hoàn Kiếm, Hà Nội.  
ĐT/Fax: (04) 8251374

---

HOÀNG CẨM - THƠ

Lại Nguyên Ân *sưu tầm và biên soạn*

Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 65 Nguyễn Du, Hà Nội

Trung tâm VHNN Đông Tây, 8/91 Nguyễn Chí Thanh, Hà Nội

*Chúc mừng nhà thơ Hoàng Cẩm 80 tuổi, Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây hân hạnh giới thiệu với đông đảo bạn đọc cuốn Hoàng Cẩm - Thơ, phần sáng tác đặc sắc nhất của ông bên cạnh các thể tài khác.*

---

In 800 cuốn, khổ 13 x 19. Tại Xí nghiệp in I - Công ty  
Nhiếp ảnh & Diafim.

Giấy phép xuất bản số: 47/423/XB-QLXB, ngày 18/4/2002

In xong và nộp lưu chiểu Quý II năm 2003.







**Giá: 49.000 đ**